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IL NATURALISTA A QUATTRO ZAMPE 


Questo libro è per Paula, 
Jonathan e Alastair 
con amore e rispetto 


DUE PAROLE DI PREMESSA 


Questo libro è la cronaca di un anno di riprese 
cinematografiche a cui abbiamo lavorato mia moglie Lee e 
io per realizzare un programma televisivo intitolato Il 
naturalista dilettante, in tredici puntate di mezz’ora 
ciascuna. 

Qualche tempo fa mi fu proposto di scrivere un libro che 
avrebbe dovuto intitolarsi «Il manuale completo del 
naturalista dilettante». Avanzai subito delle obiezioni 
riguardo all’aggettivo «completo», osservando che aver la 
pretesa di scrivere una guida completa significava andare 
in cerca di guai; e che era a dir poco pericoloso usare 
quell’aggettivo riguardo al mondo della natura, dove le 
scoperte si susseguono con una rapidità tale che non si ha 
quasi il tempo di registrarle. Sicché decidemmo di 
intitolare il libro, semplicemente, «Il naturalista 
dilettante». 

L'idea, all’inizio, era di fare una piccola guida limitata alle 
Isole Britanniche. Poi qualcuno disse: sarebbe bello 
includerci l'Europa; qualcun altro parlò con eloquenza del 
gran bisogno che c’era in America di un libro del genere, e 
un altro del bisogno grandissimo che se ne sentiva in 
Australia e in Nuova Zelanda, in Sudafrica e a tutti e 
quattro i punti cardinali. Alla fine la faccenda ci sfuggì 
completamente di mano. 

Io sapevo che non avrei potuto scrivere un libro simile e 
fare contemporaneamente le ricerche necessarie; per cui 
suggerii a Lee di smetterla di fare la bella statuina, e di 
tirar fuori dal cassetto la sua laurea (inutilizzata dal giorno 
del nostro matrimonio) per soprintendere alle ricerche 
relative al progetto, che ormai minacciava di superare per 


ampiezza e dimensioni l’Enciclopedia Britannica. Lei si 
mise diligentemente all'opera, e oltre a delineare la 
struttura del libro (si trattava di dividerlo per ecosistemi 
anziché per paesi, cosa scomoda e biologicamente 
impropria), si dedicò all'impresa gigantesca di passare al 
vaglio un migliaio di volumi, controllando e ricontrollando 
(non avete idea di quanto si contraddicano gli scienziati) e 
telefonando per consigli a una quantità di luminari. 

Man mano che questo fiume di informazioni sfociava sul 
mio tavolo, il mio compito era di tradurlo in quella che Lee, 
con una certa insolenza, chiama la mia «prosa fiorita». 

Il libro richiese un po’ più di due anni di lavoro, e il fatto 
che non finì con un divorzio la dice lunga sulla pazienza e 
l’indulgenza di Lee. Ebbe subito successo, e noi, rilassati e 
compiaciuti, pensavamo di esserci meritati una vacanza. 
Sennonché erano tutti così contenti del libro, che prima di 
rendercene conto acconsentimmo a ricavarne una serie 
televisiva; serie che adesso, diciotto mesi dopo, abbiamo 
appena ultimato. 

Direttore di produzione della serie sarebbe stata Paula 
Quigley, da noi detta «Quiggers», che conoscevamo, a cui 
volevamo bene e con cui avevamo già lavorato all’isola 
Maurizio e nel Madagascar per la serie televisiva Ark on 
the Move. Paula è magrolina e minuta, con una massa di 
capelli scuri ricciuti, un naso camuso da pechinese, e strani 
occhi ora azzurri e ora verdi, a seconda di com'è vestita. Ha 
anche ciglia di una lunghezza spropositata, paragonabili 
solo a quelle di una giraffa. Oltre alla sua voce normale di 
quando parla, gradevolmente femminile, da soprano, Paula 
sa emettere urla che le farebbero vincere il primo premio 
in una gara di banditori pubblici, e che ci furono utilissime 
in quanto non avevamo messo in bilancio walkie-talkie né 
megafoni (con lei nella nostra squadra, di questi mezzi 
ausiliari di comunicazione non ne abbiamo avuto bisogno). 

Avremmo avuto due registi, Jonathan Harris e Alastair 
Brown. Alastair avrebbe diretto sette puntate, Jonathan sei. 


Alastair, con quella fronte a cui la stempiatura dava nobili 
proporzioni, aveva un'aria molto professorale. Dietro gli 
occhiali i suoi occhi cilestrini avevano un mistico lucore da 
Cavaliere Bianco, e sulle sue labbra aleggiava un sorriso 
quasi perpetuo. L’abitudine di portare il capo reclinato di 
lato e di girare lentamente in tondo gli dava una spiccata 
somiglianza con l’Impiccato dei tarocchi, e quella di parlare 
per mezze frasi apparentemente sconnesse rendeva arduo 
comunicare con lui. Per fortuna, quando Alastair era così 
sovreccitato che sembrava parlasse in patagonico, c’era 
Paula a fare da interprete. Jonathan, invece, era scuro e un 
po’ torvo, di una bellezza alla Heathcliff, con una voce 
rauca e un modo di parlare meticoloso che sulle prime lo 
faceva sembrare un pedante, finché non si scopriva la sua 
monellesca vena umoristica. 

Se avere due registi fosse una buona idea è opinabile. 
Porta, è vero, a un vivace spirito competitivo; ma i registi, 
quando gli dai via libera, tendono a peccare d’entusiasmo, 
e in questo caso particolare entrambi gareggiarono nel far 
fare a Lee e a me le cose più pericolose e orripilanti: non 
fosse stato per la tenera cura che Paula si prendeva di noi, 
probabilmente saremmo scomparsi dal novero dei viventi. 
Perché quando un regista si fissa su una certa scena, niente 
può dissuaderlo, e presto scopri che tu per lui sei carne da 
cannone. C'è una frase di Hitchcock che riassume bene 
questo atteggiamento: «Io non dico che gli attori sono 
bestie, dico che vanno trattati come bestie». Adesso, 
comunque, ho l'occasione di rifarmi. 

In aggiunta ai rischi di tutta l'impresa c’era il fatto che 
Paula, Alastair e Jonathan non erano dei naturalisti. Come 
non tardammo a scoprire, la loro conoscenza del mondo 
naturale sarebbe entrata in un portauovo, lasciando spazio 
per l'uovo. Riuscivano, con grande difficoltà e dopo lunga 
riflessione, a distinguere un topo da una giraffa, un 
granchio da un pescecane, una rana da un boa constrictor e 
una farfalla da un'aquila, ma era una bella fatica. Tuttavia, 


col procedere delle riprese, constatammo che si stavano 
convertendo, trasformandosi in naturalisti, sia pure 
embrionali. E questo ci fece bene sperare per il 
programma, che aveva l'intento di indurre chiunque, 
dovunque, dai nove ai novant'anni, ad aprire gli occhi e a 
diventare un naturalista dilettante. 

Nonostante le molte difficoltà incontrate da tutti noi, 
siamo lieti di aver fatto questa serie televisiva. Se ci 
fossimo resi conto in partenza di cosa avrebbe comportato, 
probabilmente non l’avremmo tentata. Ma visitare le varie 
parti del mondo a spese altrui è una delle delizie della vita, 
e lo è stata particolarmente per me, perché, sebbene io 
avessi già visto parecchie delle cose che abbiamo visto e 
filmato, per Lee si trattava della prima volta, e quindi era 
un piacere vedere il suo piacere. 

Per filmare le tredici puntate del programma abbiamo 
percorso in un anno quasi ottantamila chilometri, dalle 
Montagne Rocciose canadesi a Panama, dal Sudafrica 
all'estrema punta settentrionale delle Isole Britanniche. 
Infine, per chi pensa che noi conduciamo un'esistenza 
esotica, lasciatemi dire che viaggiare in questo modo è 
bellissimo, ma fare tredici puntate televisive di mezz'ora 
ciascuna è un lavoraccio massacrante. E se alla fine si resta 
tutti amici è un bel miracolo. 


TERMINOLOGIA 


Sparsi qua e là nel libro ci sono alcuni termini 
cinematografici. A rischio di annoiare il lettore, do qui di 
seguito la definizione di quelli più comuni, per non dover 
appesantire inutilmente il testo con la loro spiegazione. 

1. Conduttore. Lee e io, o chiunque sia tanto sciocco da 
fare il presentatore di una serie televisiva. 

2. Primo piano. Una faccia che riempie lo schermo, 
mostrando il logorio di anni di dissipatezza. Nel caso di 
Lee, mostrando la sua bellezza. 

3. Campo medio (o piano americano). Immagine a mezza 
figura, dalle ginocchia in su, che mostra chiaramente le 
devastazioni operate nel corso degli anni da pranzi squisiti 
e vini profumati. Lee smilza, come un compiaciuto 
pesciolino. 

4. Campo lungo. Noi due misericordiosamente quasi 
invisibili. Tanti alberi, montagne e altri elementi naturali 
che coprono i nostri difetti. 

5. Panoramica. Quando la cinepresa ti segue implacabile 
da destra a sinistra o vice-versa, mentre cammini (o 
incespichi) cercando di ricordare le battute e di non 
ingarbugliare il filo del microfono nelle sterpaglie. 

6. Zumata. Sei a mezzo chilometro dalla cinepresa, e 
quando meno te l’aspetti la cinepresa sembra riprenderti 
da mezzo metro, svelando che non ti sei pettinato la barba. 
Inoltre, grazie all’obbiettivo usato, tu hai un’aria molto più 
malandata di quanto pensavi. Lee, cosa esasperante, 
sembra meglio di Jackie Onassis dopo un lungo riposo, una 
sauna e un lussuoso massaggio. 

7. Parlare in macchina. Quando ti sforzi di guardare la 
cinepresa come se fosse la tua amica del cuore e di parlarle 


amorosamente, senza scordarti le battute. 

8. Papera. Quando parli in macchina e dici: «Vorrei che in 
particolare osserveste le paste...» invece di «Vorrei che in 
particolare osservaste le peste...» o altri lapsus del genere. 
Disgraziatamente le papere tendono a crescere e 
moltiplicarsi, e quando hai rimediato a una te ne scappa 
un’altra, finché ti accorgi che stai farneticando, e vai a 
sdraiarti sotto un albero, a farti coccolare da tua moglie e 
odiare dal regista. 

9. Budget. Somma di denaro accuratamente calcolata in 
modo da essere inferiore al fabbisogno. 

10. Inquadratura sporca. Appena sei riuscito (dopo 
quindici tentativi) a terminare felicemente una ripresa 
complicatissima, l’operatore ti informa che un’ampia 
porzione del paesaggio circostante è misteriosamente 
‘entrata in campo’ rovinando il filmato, e che occorre un 
rifacimento, durante il quale ti impaperi e dimentichi le 
battute. Si sa di operatori che in casi del genere sono stati 
sgozzati da conduttori e registi imbestialiti. 


FILMATO 1 


Nîmes, in Provenza, era oppressa da un’ondata di caldo. 
La gente languiva, l’aria torrida che le entrava nei polmoni 
sembrava inadatta a tenerla in vita. La città, con i grandi 
viali alberati e i vicoli odorosi di pane fresco, fogne, frutta, 
ortaggi e gatti, giaceva abbacinante sotto il sole, cuocendo 
pian piano. 

Al centro, la grande arena romana pareva una corona 
medioevale ripescata dal mare dopo un millennio, 
bitorzoluta e chiazzata di coralli. Scintillava nella vampa 
del sole, e in ogni nicchia e pertugio di questa corona i 
piccioni boccheggiavano all'ombra. I cani passavano 
ansimando da un albero all’altro, con bianche infiorescenze 
di bava pendenti dalla lingua. Le cicale si struggevano 
senza posa sui grandi tronchi pezzati dei platani che 
orlavano i viali. Ai tavolini dei caffè il ghiaccio si squagliava 
a vista d'occhio nel bicchiere. Faceva un caldo... Da 
arrostire un bue sulla sabbia dell’arena. Da cuocere un 
uovo in camicia nei laghetti del Jardin de la Fontaine. Da 
abbrustolire il pane sulle tegole di ogni casa di Nîmes. O 
così ci sembrava. C'erano 38 gradi e passa all'ombra, e ti 
sentivi il corpo come gomma bagnata, puzzolente e 
inabitabile. È Sidney Smith che una volta ha detto, 
lagnandosi del caldo, di aver dovuto togliersi la carne di 
dosso e sedersi sulle ossa. Rende l’idea. 

Ai margini della città, dove comincia l’arida garrigue, noi 
stavamo facendo dei lavori nella nostra casa. C'erano muri 
da abbattere, tegole da sostituire, porte da riattare. Con 
quel caldo, era difficile discutere e reclamare con muratori, 
falegnami e idraulici, tutti storditi come noi dall’afa, 
stracchi e sfiniti dal solo sforzo di pompare l’aria rovente 


dentro e fuori i polmoni. Fu allora che ci giunse notizia che 
tutti i contratti per Il naturalista dilettante erano stati 
firmati, e che le riprese dovevano cominciare 
immediatamente. La prima puntata si sarebbe occupata 
della vita animale delle scogliere e dei lidi rocciosi, e in 
essa volevamo mostrare come la riva del mare e il fronte di 
una scogliera siano entrambi divisi in zone in cui vivono 
creature diverse. 

Dicono che i cambiamenti bruschi fanno bene. Il nostro fu 
decisamente brusco. Lasciammo Nîmes tremolante nel sole, 
lasciammo la sonante parlata nasale della Provenza e 
volammo al punto più settentrionale delle Isole Britanniche, 
all'isola di Unst nelle Shetland, dove l’aria era mite, tiepida 
come latte appena munto, e gli accenti stemperati come un 
brusio di bombi. 

Dopo il solito caos indescrivibile di quando si affidano i 
preparativi ai cosiddetti esperti, gli agenti di viaggio, ci 
trovammo ad un tratto a volare sopra un paesaggio di un 
tenue verde pastello, per poi atterrare, con un clima di 
parecchi gradi più fresco, sulla pista di Aberdeen. Qui ci 
incontrammo con la troupe. Chris, l'operatore, piccolo, 
tarchiato, barbuto, aveva un’aria di assoluta competenza e 
pareva una delle più amabili illustrazioni del meraviglioso 
Libro degli Gnomi. Brian, il nostro fonico, scuri capelli 
ricciuti e aspetto ben curato, sembrava più un funzionario 
di banca che uno disposto a sdraiarsi tra i cespugli per 
catturare magicamente i suoni della vita. L'assistente di 
Chris, un bel ragazzo di nome David, quando lo vidi venirci 
incontro nel salone dell’aeroporto mi turbò alquanto. 
Sembrava all'ultimo stadio di una malattia nervosa simile al 
ballo di san Vito, ma più grave. Curioso, sceglierlo come 
aiuto operatore, con quell’affezione. Solo quando fu più 
vicino scoprii che ballava al ritmo di una musica tribale 
della sua radiolina a cuffia, e la mia simpatia per lo 
sventurato svanì di colpo. 


Aberdeen è una linda e graziosa cittadina, con le sue case 
dalle facciate austere e i tetti di ardesia grigia pettinati alla 
Beatles, le vie bordate da grandi aiuole di rose dai petali 
enormi, serici, variopinti, una festa per gli occhi e il naso. 
Mi rallegrai che le complicazioni per arrivare a 
destinazione alla data stabilita ci costringessero a volare da 
Aberdeen a Lerwick, nella parte più meridionale delle 
Shetland, e di qui a raggiungere Unst via terra su un 
minibus, con due passaggi in traghetto come gratifica. 

Prima impressione, le tinte. La tenuità dei colori, come se 
i verdi e i bruni fossero stati smorzati, attutiti da una 
velatura di gesso; e le nuvole, basse, scolpite nella tonalità 
esatta di grigio e caffelatte dei viluppi di lana impigliati alle 
siepi e ai roveti. Le basse colline ondulate erano di un 
pallido smeraldino vellutato, o, dove cresceva l’erica, di un 
color malva carico. Le siepi lungo la strada erano indorate 
di ranuncoli e denti di leone, qua e là splendevano salicarie 
porporine, e negli umidi avvallamenti fiorivano iris dorate, 
simili a stendardi in un esercito verde di foglie a forma di 
spada. C’era qualcosa che mi ricordava la Nuova Zelanda, 
col suo paesaggio ondulato e deserto, le strade quasi prive 
di traffico, e la stessa sensazione di lontananza. A tratti, 
dove dal terreno erano stati tagliati pezzi di torba, l’erica 
sembrava squarciata a sciabolate. Questi mattoni di torba, 
grassi e scuri come plum-cake, erano ammucchiati alla 
rinfusa, a seccare, vicino alle minuscole fattorie. 
Arrivammo infine al nostro motel in riva al mare, e qui, una 
volta installati nella nostra stanza, venne a trovarci 
Jonathan, portando premurosamente con sé una bottiglia di 
Glenmorangie paglierino, nettare degli dèi. 

«Allora,» disse Jonathan, bevuto un sorso con aria 
d’approvazione «domani andiamo su alle rocce bianche - il 
promontorio di Hermaness, che è una grande colonia di 
sule. Scenderemo giù per il dirupo...». 

«Un momento» lo interruppi. «Che dirupo? Nessuno mi 
ha parlato di un dirupo». 


«Ma sì, è solo una scogliera» disse Jonathan, disinvolto. 
«Ci vivono ogni sorta di uccelli, urie, pulcinella di mare, 
gabbiani tridattili, eccetera. È una delle più grosse colonie 
di uccelli marini dell'emisfero boreale». 

«E come ci regoliamo, con questa scogliera?» domandai, 
senza lasciarmi distrarre. 

«Be’, dovremo scendere giù,» disse Jonathan «altrimenti 
non possiamo filmare gli uccelli». 

«Quanto è alta?». 

«Non molto» rispose Jonathan evasivamente. 

«Quanto?». 

«Oh, più o meno... cento, centocinquanta metri». Vedendo 
la mia faccia si affrettò ad aggiungere: «Per scendere c’è 
un ottimo sentiero. I guardiani lo usano regolarmente». 

«Caro signor Harris, ti ho detto, vero, che soffro di 
vertigini?». 

«SÌ». 

«Lo so che soffrire di vertigini è una cosa stupidissima, 
ma che ci posso fare. Ho provato a curarmi, non ci riesco. 
Se mi faccio risuolare le scarpe mi gira la testa per quindici 
giorni. Tanto per darti un’idea». 

«Hai tutta la mia simpatia,» disse Jonathan, ipocrita «ma 
te la caverai benone. È facilissimo, più di così si muore». 

«Non posso congratularmi con te per la scelta delle 
parole» osservai acido. 

La mattina dopo, con generale meraviglia, le nuvole 
erano sparite, spazzate via durante la notte, e sopra di noi 
c'era un cielo blu di un fulgore quasi mediterraneo. 
Jonathan non stava nella pelle. 

«Giornata stupenda per filmare» disse, fissandomi con 
sguardo da gufo attraverso gli occhiali. «Come ti senti?». 

«Se la domanda mira a sapere se durante la notte le mie 
vertigini sono miracolosamente scomparse, la risposta è 
no». 

«Non avrai problemi» disse lui, a disagio. «Davvero, i 
sentieri sono ottimi. Li usano di continuo, e non ci sono mai 


state disgrazie». 

«Mi seccherebbe creare un precedente» dissi io. 

Andammo in macchina fin dove si poteva, e poi a piedi sui 
declivi ricoperti di erica e di erba smeraldina verso le 
grandi scogliere di Hermaness. In mezzo all’erica le 
drosere levavano innocenti le loro facce vischiose a ogni 
insetto di passaggio, pronte a prenderlo in trappola e a 
fagocitarlo, come tante minuscole piovre spuntate tra la 
selva di radici contorte dell’erica. Sull’erba verde, rasata 
come un campo di bocce dalle pecore al pascolo, cresceva a 
profusione l’erioforo. Da lontano sembravano chiazze di 
neve, ma quando ti avvicinavi e ci passavi in mezzo, erano 
come una miriade di codine di coniglio che baluginavano 
agitate dal vento. 

Sopra di noi volteggiavano con le grandi ali gli stercorari, 
scuri come cioccolata, e ci tenevano d’occhio perché 
avevano i piccoli nascosti nell’erica. Ne scoprimmo uno, già 
grandicello, delle dimensioni di un pollastro. Col suo 
piumino di un bruno fulvo, la testa e il becco neri e i grandi 
occhi scuri parlanti, era una delizia. Si allontanò 
dondolando tra l’erica; Lee e io lo inseguimmo, e i genitori 
cominciarono a calare in picchiata su di noi, uno spettacolo 
davvero impressionante. Ci piombavano addosso, le ali 
tese, il vento che fischiava tra le penne, e parevano strani 
Concorde color caffè. All'ultimo momento, quando erano 
ormai a un metro dalla nostra testa, viravano, giravano in 
tondo e tornavano alla carica. Intanto Lee aveva preso il 
piccolo, e i genitori concentrarono i loro attacchi su di lei. 
Sapendo che con un colpo d'ala gli stercorari sono capaci 
di atterrare un uomo, presi io il piccolo, e allora i genitori si 
volsero contro di me, avvicinandosi sempre più a ogni 
picchiata, col vento che frusciava tra le ali. Sulle prime, 
istintivamente, ogni volta mi chinavo, ma poi scoprii che se 
li lasciavo arrivare a una distanza di tre o quattro metri e 
agitavo le braccia, loro prendevano il largo. 


«Facciamo» disse Jonathan «un pezzo con te che parli in 
macchina sugli stercorari, con quel piccolo delizioso in 
grembo». Fu sistemata la cinepresa e mi misero un 
microfono intorno al collo. Queste manovre sconvolsero 
vieppiù gli stercorari, che raddoppiarono gli attacchi 
puntando ora su di me e ora sulla cinepresa, e 
avvicinandosi pericolosamente. Finiti i preparativi, mi 
accovacciai nell’erica col grasso pulcino in grembo; e avevo 
appena aperto la bocca per lanciarmi in un'affascinante 
lezione sugli stercorari quando il piccolo si rizzò di botto, 
mi beccò inaspettatamente il pollice, facendomi perdere il 
filo del discorso, e poi si mise a defecare sonoramente e 
copiosamente sulle mie ginocchia. 

«Innocente natura, nella sua ferocia» declamò Jonathan, 
mentre col fazzoletto mi pulivo i calzoni dalla collosa 
poltiglia odorante di pesce. «Questa ripresa non credo che 
potremo usarla». 

«Quando avrai finito di ridere,» dissi a Lee «forse potresti 
prendere questo dannato pulcino e lasciarlo libero. Contatti 
intimi con gli stercorari, per oggi, penso di averne avuti 
abbastanza». 

Lee prese il mio pingue amico lanuginoso e lo posò 
nell’erica qualche metro più in là, e lui scappò via correndo 
raso terra, zampe larghe e piedi piatti. Somigliava molto a 
una grassa signora impellicciata che insegue l'autobus. 

«Che tenero» disse Lee malinconicamente. «Mi sarebbe 
piaciuto tenerlo». 

«A me no» dissi io. «Non avremmo potuto permetterci le 
spese di lavanderia». 

Gli stercorari, com’è noto, sono tra i più leggiadri 
predatori del cielo. Simili a pirati abbronzati dal sole, 
inseguono gli altri uccelli tormentandoli senza posa finché 
li costringono a mollare il pesce appena catturato. Allora si 
buttano a capofitto e ghermiscono la preda a mezz'aria. 
Sono filibustieri tanto arditi che a volte afferrano 
addirittura una sula per la punta di un’ala perché lasci 


andare un pesce. Mangiano di tutto, e non sono affatto 
alieni dal rubare i pesci a un genitore, uria o sula che sia, e 
poi banchettare con le sue uova e anche con i piccoli. 

Ci rimettemmo in cammino, con i greggi di pecore che 
parevano grumi di panna sul verde manto erboso, e il sole 
splendente sopra di noi. Eravamo arrivati tutti intabarrati 
per difenderci dal clima notoriamente inclemente delle 
Shetland, e ora ci ritrovammo a sudare e a sbarazzarci di 
giacche e maglioni. Presto il terreno cominciò a scendere 
verso scogliere precipiti; al di là c’era l’Atlantico, d’un 
azzurro genziana. Le monachelle erano dappertutto, e 
quando ci danzavano davanti i loro bianchi codrioni 
balenavano come lumini. Due corvi, neri come fasce da 
lutto, volavano lentamente lungo il ciglio delle scogliere, 
scambiandosi lugubri richiami. Librata alta nel cielo, 
un’allodola effondeva il suo liquido canto meraviglioso. Se 
una stella cadente potesse cantare, credo che canterebbe 
come un’allodola. 

Giungemmo sull'orlo della scogliera. Circa duecento 
metri sotto di noi, le grandi onde azzurre si facevano 
prepotentemente strada tra le rocce frangendosi in un 
tumulto di bianchi crisantemi di spuma. L'aria era satura di 
spruzzi salmastri e dei richiami di migliaia e migliaia di 
uccelli marini che turbinavano lungo le scogliere come una 
bufera di neve. La mente sbalordiva a quella moltitudine. 
Centinaia e centinaia di sule, gabbiani tridattili, procellarie, 
marangoni dal ciuffo, gazze marine, gabbiani, stercorari, e 
diecine di migliaia di pulcinella di mare. Possibile che il 
mare contenesse tanto pesce da nutrire quel cacofonico 
esercito aereo e le sue numerose famiglie che 
tappezzavano le pareti della scogliera? 

Presso il ciglio della scogliera, dove il terreno era 
abbastanza morbido, i pulcinella avevano scavato le loro 
tane con becchi e zampe possenti. Era il loro regno; se ne 
stavano lì a centinaia, e si lasciavano quasi calpestare 
prima di lanciarsi oltre il bordo del dirupo e volar via con 


rapidi colpi d'ala, le zampe pendule come racchette da 
ping-pong arancioni. Sulle verdi cime delle scogliere, quella 
folla di comici uccelli dall’andatura dondolante, impettiti 
nel loro smoking bianco e nero, con gli enormi becchi a 
strisce rosse e arancio simili a nasoni carnevaleschi, 
sembrava un congresso di clown. Ad aggiungere un tocco 
di comicità, molti erano appena rientrati da una battuta di 
pesca in alto mare (i pulcinella si spingono fino a trecento 
chilometri di distanza per pescare) e portavano nel becco 
variopinto manciate di ammoditi pendenti ai due lati come 
baffi di pesce. La cosa straordinaria era che i pesciolini 
erano allineati testa contro coda come sardine in scatola. 
Che questi uccelli riescano a prenderli e a disporli in modo 
così meticoloso è un bel fatto. 

Più in là, lungo la scogliera, ci imbattemmo in due uomini 
impegnati in un'impresa stranissima: la pesca del 
pulcinella. So che a volte gli abitanti di remote regioni del 
globo sono molto eccentrici, ma non avevo mai visto niente 
di simile. Quei due, scivolando sul sedere, scesero 
lentamente verso lorlo della scogliera dov'erano adunati i 
pulcinella, che con volto solenne osservavano guardinghi la 
loro avanzata. Uno dei due aveva in mano una lunga 
pertica, con in cima un cappio. Scelto il suo pulcinella, 
l’uomo gli si avvicinò cautamente, manovrò il cappio in 
modo da stringerlo intorno a una delle zampe arancioni, poi 
tirò a sé l'uccello starnazzante; l’altro uomo, quando lo 
ebbe a portata di mano, lo afferrò. Pensai che era un modo 
curioso di trattare gli uccelli, in quello che era in fin dei 
conti un parco nazionale. Ma quando ci avvicinammo, vidi 
che i due uomini stavano assicurando un anello alla zampa 
dell'animale. Questi anelli sono il suo passaporto, la sua 
carta d’identità. Se il pulcinella viene trovato ammalato o 
morto, o impigliato in una rete, l’anello indica il luogo di 
provenienza e la data. È una sorta di burocrazia 
ornitologica, che però ci aiuta a conoscere la vita 


misteriosa che gli uccelli marini conducono lontano da 
terra, quando non sono nella stagione degli amori. 

I due guardiani ci dissero che sul promontorio di 
Hermaness figliavano centomila pulcinella, e che soltanto 
nella stagione della riproduzione, quando gli uccelli erano a 
riva, si poteva prenderli per applicar loro l’anello. Mi 
porsero il prigioniero per darmi modo di illustrare davanti 
alla cinepresa i segreti dei pulcinella di mare; e io non 
tardai a scoprire che questi uccelli avranno magari un’aria 
comica e un po’ tonta, ma certo sanno difendersi. Lo avevo 
preso con tranquilla noncuranza, e in un attimo mi trovai 
col pollice stretto nella tagliola del grosso becco affilato 
come un rasoio, e con le mani lacerate dagli artigli 
acuminati come quelli di un gatto. Fui ben lieto, filmato il 
pezzo, di liberarmi del bellicoso co-protagonista, e di 
lasciare che Lee prestasse le prime cure alle mie mani 
malconce. 

«Ora che sono stato quasi sbudellato da un pulcinella di 
mare,» dissi a Jonathan «quali altri spassi mi riservi?». 

«Adesso scendiamo giù per la scogliera» rispose 
Jonathan. 

«Dove?» chiesi. 

«Qui» disse lui, indicando il bordo della scogliera, che per 
quanto potevo vedere precipitava in verticale sul mare 
duecento metri più in basso. 

«Ma avevi detto che c’era un sentiero» protestai. 

«C'è. Se vai sul ciglio lo vedi». 

Cautamente, con lo stomaco sossopra, mi accostai al 
ciglio. Tra ciuffi d'erba e di armeria scendeva zigzagando 
un’esile traccia; come se in un lontano e nebuloso passato 
un branco di capre ubriache fossero calate incespicando 
giù dalla parete, per indulgere a chissà quale rito 
orgiastico. 

«Quello lo chiami un sentiero?» domandai. «Se io fossi un 
camoscio forse sarei d'accordo, ma nessun nato di donna 
potrebbe scendere per di lì». 


Mentre parlavo, Chris, David e Brian, con in spalla i loro 
pesanti zaini carichi di materiale, mi passarono accanto e 
sparirono giù per il fantomatico sentiero. 

«Visto?» disse Jonathan. «Non ci vuol niente. Fai pure con 
calma. Io ti aspetto giù». E con tracotante noncuranza 
prese a scendere per quella parete quasi a picco. 

Lee e io ci guardammo. Sapevo che soffriva anche lei di 
vertigini, sebbene in forma meno acuta di me. 

«Diceva qualcosa il nostro contratto, sullo scendere 
scogliere?» domandai. 

«Forse nella parte scritta in piccolo» rispose Lee 
mestamente. 

Innalzata una breve preghiera, cominciammo la discesa. 

Molte volte, in varie parti del mondo, mi è accaduto di 
aver paura, ma scendere per quel precipizio è la cosa più 
terrificante che abbia mai fatto. Gli altri erano andati giù 
per quel sentiero appena percettibile come se 
passeggiassero su una larga autostrada pianeggiante, e io lì 
a strisciare sulla pancia, aggrappandomi disperatamente a 
cespuglietti e pianticelle che a tirarli appena sapevo si 
sarebbero staccati dalla parete, muovendo i piedi un 
centimetro alla volta sul sentiero largo un palmo, cercando 
disperatamente di non guardare in giù verso lo strapiombo, 
con braccia e gambe scosse da un tremito violento, il corpo 
inzuppato di sudore. Una prestazione assolutamente 
indegna, e mi vergognavo di me stesso, ma non potevo farci 
niente. La paura dell'altezza è una malattia incurabile. 
Quando arrivai in fondo i muscoli delle gambe mi 
tremavano così violentemente che dovetti sedermi per dieci 
minuti prima di poter camminare. Dissi un paio di cosette 
un po’ forti sugli antenati di Jonathan, e diedi anche a lui 
qualche suggerimento, sfortunatamente impossibile da 
mettere in pratica. 

«Be’, sei arrivato quaggiù sano e salvo» fece lui. «Adesso 
devi solo preoccuparti di tornare su». 


«Non me ne curo» dissi austeramente. «Puoi mandar giù 
una tenda e organizzare un rifornimento di pacchi viveri, e 
noi ci stabiliremo qui... gli eremiti di Unst». 

E per la verità sarebbe stato un posto meraviglioso per 
fare una cosa del genere. Dove finiva il cosiddetto sentiero 
c'era una zona erbosa pianeggiante, da cui si poteva 
guardare la parete della scogliera nelle due direzioni. Il 
litorale era costituito da un guazzabuglio di massi enormi, 
alcuni grandi come una stanza normale, e fra di essi il mare 
turchino ondeggiava schiumoso e rombante. A perdita 
d'occhio, lungo la scogliera, la riva brulicava di uccelli, e 
altri turbinavano fitti nell'aria come giganteschi fiocchi di 
neve. La cacofonia dei richiami era assordante. 
Dappertutto c'erano gruppi di urie allineate spalla a spalla 
sulle sporgenze. Molte tenevano fra le zampe il loro unico 
uovo screziato di bellissimi colori. Uova verdi, marroni, 
gialle, color cuoio, picchiettate e maculate; come impronte 
digitali, non ce n’erano due uguali. Gli strani gridi 
ringhianti delle urie che si spintonavano tra loro e con i 
piccoli echeggiavano tra le rupi. Eravamo arrivati tardi per 
assistere al loro corteggiamento, ma io avevo osservato 
altrove gli strani rituali delle urie. La parte forse più 
curiosa del corteggiamento è quando gruppi di uccelli 
fanno una specie di danza sul pelo dell’acqua. Volteggiano 
e si intrecciano sopra le onde, e poi ad un tratto, a un 
segnale misterioso, si tuffano simultaneamente e la danza 
continua sott'acqua. A volte stormi di un centinaio di uccelli 
si danno a voli straordinari, ruotano, serpeggiano, si 
librano in alto e si tuffano come fossero una cosa sola. 
Quali minuscoli segnali si scambino per coordinare in modo 
così straordinario le loro evoluzioni non è dato vedere, ma 
dei segnali ci devono pur essere per raggiungere questa 
perfetta simultaneità. 

Su altre cenge della scogliera c'erano i nidi di fango e 
radici dei gabbiani tridattili, uccelli armoniosi e schivi. 
Mentre altre specie di gabbiani hanno disertato il mare e 


ora si procurano il cibo nell'entroterra, seguendo l’aratro e 
rovistando nelle discariche urbane, il gabbiano tridattilo, 
conservatore, è rimasto un fido uccello marino. È un cosino 
tanto delicato e modesto che si resta impressionati quando 
apre il becco ed emette quel suo stridulo grido. I gabbiani 
tridattili di Hermaness, notai, erano degli ottimi giardinieri; 
a centinaia, acquattati nei loro nidi, erano impegnati a 
risistemare le radici, i ciottoli e il fango che formavano la 
culla per le loro uova. 

Sotto i gabbiani tridattili, tra le rocce, c'erano le belle 
gazze marine, con la linda livrea bianca e nera e il becco a 
forma di rasoio profilato di bianco. Sembravano un raduno 
di impeccabili banchieri. Ma ogni tanto un uccello 
assumeva la cosiddetta posizione estatica, becco levato al 
cielo e sbattuto come un paio di nacchere, mentre il 
compagno gli mordicchiava e lisciava la gola. E questa è 
una cosa che personalmente non ho mai visto fare a nessun 
banchiere, neanche ai più gioviali. 

In zone separate della scogliera nidificavano le 
procellarie, con il dorso e la coda grigio scuro e la testa e il 
petto bianchi. Questi uccelli hanno una curiosa somiglianza 
con i piccioni, accentuata dalle narici tubulari. Sebbene in 
apparenza placide e addirittura timide, le procellarie sanno 
proteggere i loro piccoli. Se ci si avventura troppo vicino al 
nido, i genitori spalancano il becco e schizzano un fluido 
fetido e appiccicoso, colpendo l’intruso con una precisione 
straordinaria. Jonathan, quando gli parlai di questa loro 
caratteristica, voleva assolutamente che mi arrampicassi 
fino a un nido, per filmarmi mentre venivo inondato dal 
genitore. Gli dissi che ciò esulava decisamente dal mio 
contratto, e che non ero disposto a puzzare come una 
baleniera per il resto della giornata. Farmi decorare i 
calzoni dagli escrementi di uno stercorario era il massimo a 
cui potevo spingermi. 

La zonatura di quelle scogliere era molto evidente. Di 
primo acchito si aveva l'impressione di una gigantesca 


ammucchiata di uccelli alla rinfusa, ma guardando meglio 
si vedeva che lo spazio era diviso con molta precisione. I 
marangoni dal ciuffo occupavano tutte le stanze del 
pianterreno, poi venivano le gazze marine, le urie e gli 
alcidi. Sulle sporgenze più in alto si schieravano i gabbiani 
tridattili e le procellarie, e infine, in cima alla parete, 
c'erano i clauneschi pulcinella di mare. Tra la congerie di 
scogli inondati di spuma, nelle fenditure e negli anfratti 
formati dagli enormi macigni, nidificavano i marangoni dal 
ciuffo, il piumaggio di un nero verdastro lustro e 
splendente, gli occhi verdi vividi come gioielli. I loro 
piccoli, tozzi, scuri, color cioccolato, si acquattavano 
impauriti mentre noi ci arrampicavamo tra i nidi, ma i 
genitori ci assalivano con gridi rauchi, spalancando il 
becco, fulminandoci con gli occhi e rizzando le creste 
sfrangiate. Ci sarebbe voluto del coraggio, decisi, per 
infilare la mano nella tana di un marangone, perché i 
becchi di questi uccelli sembravano taglienti come coltelli. 

Sui grandi scogli o faraglioni che si ergevano al largo 
nidificavano i cormorani. D’aspetto molto simile ai 
marangoni, si differenziavano per il colore bronzeo lucente 
del piumaggio, e il bianco del mento e delle guance. 
Stavano eretti sulle sporgenze della roccia, con le ali aperte 
in posa araldica; come quelle figure che negli antichi 
castelli francesi si trovano sui pilastri del cancello che 
custodisce il viale d’accesso. Steso per così dire ad 
asciugare, mi pare che il cormorano abbia un'aria 
stranamente preistorica. Forse gli pterodattili stavano in 
quella posizione curiosa. 

Dal punto panoramico dove eravamo sul litorale avevamo 
proprio di fronte, a poche centinaia di metri dalla riva, un 
faraglione sagomato come una gigantesca fetta di 
formaggio. A prima vista, da lontano, sembrava davvero 
una fetta di cacio coperta di neve; ma a distanza 
ravvicinata somigliava molto di più a una disordinatissima 
mensola a più ripiani, ingombra di una farragine di quegli 


orridi souvenir di ceramica bianca che una volta si 
compravano nelle nostre stazioni balneari. Era, quella 
roccia bianca, la città delle sule; diecimila, a occhio e 
croce. Il loro stridulo chiacchiericcio colpiva come un’onda 
sonora quasi palpabile. Dire che era una città indaffarata 
sarebbe riduttivo. In confronto, New York all'ora di punta 
sembrerebbe immobile. C'erano sule che covavano, sule 
che nutrivano la prole, amoreggiavano, si accoppiavano, si 
lisciavano col becco, sule che si levavano agili in volo sulle 
loro ali di quasi due metri. Il corpo color panna, la punta 
delle ali nera come pece, la nuca e la testa arancioni, erano 
di una bellezza affascinante. Un po’ traballanti e goffe al 
suolo, appena si lanciavano dalla roccia e planavano 
nell'aria diventavano le macchine volanti più eleganti e 
aggraziate del mondo. Con quelle ali lunghe e appuntite, 
nere alle estremità, la coda aguzza e il becco blu a forma di 
pugnale, avevano una linea slanciata e micidiale. Le 
guardammo planare nel cielo azzurro senza quasi un 
battito d’ala, sfruttando le correnti d’aria, scivolando come 
sassi sul ghiaccio. Tornavano verso la roccia fin quasi a 
toccarla con la punta delle ali, poi, girandosi, ripiegavano le 
ali e atterravano con un movimento così rapido da 
ingannare l’occhio. Un attimo prima erano una grande 
croce bianca e nera nel cielo, e un attimo dopo si 
confondevano nella moltitudine dei chiassosi e irrequieti 
abitanti della colonia. 

Più al largo, osservammo le sule mettere in opera la loro 
incredibile tecnica di pesca. Planavano a una trentina di 
metri d'altezza, scrutando con gli occhi chiari le onde; poi 
ad un tratto si giravano a mezz'aria e piombavano giù con 
le immense ali ripiegate all’indietro, come autentiche 
frecce viventi. Colpivano l’acqua a grandissima velocità, 
sollevando un fiore di spuma mentre scomparivano sotto la 
superficie, e un attimo dopo ricomparivano con un pesce 
nel becco. Quando c’era un banco di pesci e trenta o 


quaranta sule si tuffavano quasi simultaneamente, era uno 
spettacolo da togliere il fiato. 

Lavorammo di buona lena per tutta la giornata, filmando 
quel gigantesco assembramento di uccelli e sostando solo 
per un indispensabile spuntino. Il tempo rimase splendido, 
e tra sole cocente e riverbero dell’acqua ci furono 
scottature per tutti. Lee diventò così rossa che sembrava, le 
dissi, un pulcinella di mare con la parrucca; descrizione 
che, chissà perché, non la divertì. Quando scese la sera 
avevamo filmato uccelli marini impegnati in attività d’ogni 
genere, ed era stato un gran privilegio trascorrere la 
giornata a contatto di tante specie diverse, che una volta 
abituate alla nostra presenza ci avevano completamente 
ignorato, continuando a dedicarsi alle loro importantissime 
faccende: allevare i piccoli, amoreggiare, e bisticciare con i 
vicini in modo assolutamente umano. 

Quando la luce cominciò ad affievolirsi e il cielo da 
azzurro si fece lilla, facemmo fagotto e lasciammo a 
malincuore quella metropoli di uccelli marini. Stenderò un 
velo sulla mia risalita della scogliera; basti dire che fu 
anche più snervante della discesa, e che arrivato in cima mi 
trascinai tra l’erba il più lontano possibile dal ciglio della 
scarpata, e rimasi sdraiato sulla schiena a fissare il pallido 
cielo vespertino; mentre Jonathan, dimostrando un raro 
istinto cristiano, disseppelliva dal sacco una bottiglia di 
Glenmorangie e me l’offriva con insistenza. Poi prendemmo 
la via del ritorno sul vellutato manto erboso, tra l’erica che 
adesso, al crepuscolo, era di un marrone violaceo, l’erioforo 
che ci baluginava intorno e l’incessante fruscio degli 
stercorari, scuri e giganteschi, che calavano in picchiata su 
di noi nella luce del tramonto. 

Sembrava incredibile che in un giorno solo fossimo 
riusciti a girare tutta la pellicola che ci occorreva per la 
puntata sugli uccelli marini. Mancava soltanto qualche 
inquadratura del paesaggio, a cui si provvide l'indomani. Le 


nostre riprese sulle spettacolose scogliere di Hermaness 
erano terminate, e tornammo a Jersey. 

Qui avevamo in programma di filmare la vita delle coste 
rocciose. Sebbene misuri solo una quindicina di chilometri 
per otto, l'isola di Jersey ha contorni così frastagliati che in 
proporzione alla superficie sviluppa un’estensione costiera 
enorme. A ciò si aggiunge il fatto che il mare circostante è 
relativamente incontaminato; e l'ampiezza della marea è 
tale che l’acqua ritirandosi scende di una diecina di metri, 
lasciando allo scoperto un vastissimo tratto di litorale 
roccioso, con magnifiche pozze brulicanti di vita marina 
d'ogni genere immaginabile. 

Il mare è un mondo meraviglioso. È come se accanto al 
nostro ci fosse un altro pianeta, tanto le sue forme di vita 
sono diverse e bizzarre, immensamente ricche e colorite. 
Per il naturalista i bordi del mare sono un ecosistema 
affascinante, dove molte creature vivono in condizioni di 
forte contrasto, ora sommerse da onde martellanti, ora 
completamente all’asciutto. Le modalità di adattamento a 
questo duro regime di vita sono molteplici e varie. 
Prendiamo per esempio le umili patelle, tanto comuni da 
essere generalmente ignorate. La patella si è adattata 
perfettamente al proprio ambiente. Il suo guscio, sagomato 
come una tenda, è mirabilmente concepito per resistere al 
furioso martellio del moto ondoso. L'animale ha sviluppato 
un piede muscoloso circolare con cui si aggrappa 
saldamente alla roccia; provate a staccare una patella con 
le dita e vedrete quanto è salda la presa, grazie a questo 
piede che forma una sorta di ventosa. La patella ha delle 
branchie speciali che le avvolgono il corpo come una 
cortina. Se queste delicate strutture si prosciugassero 
durante la bassa marea, l’animale non sarebbe più in grado 
di respirare e morirebbe. Ma il guscio aderisce così bene 
alla roccia da trattenere una riserva d’acqua che mantiene 
umide le branchie fino al ritorno della marea. E aderisce 
così bene solo perché con il piede e con il guscio la patella 


leviga la roccia. Questo produce due effetti: sulla roccia 
compare una depressione circolare che si adatta 
perfettamente al guscio, e il guscio a sua volta viene 
levigato in modo da aderire più strettamente alla roccia. 

Quando vanno in cerca di nutrimento, le patelle si 
spostano lentamente sugli scogli coperti di alghe 
sporgendo la piccola testa dotata di due tentacoli, e fanno 
oscillare il corpo da una parte all’altra. Ciò consente alla 
radula (la lingua dell'animale) di entrare in azione. La 
radula è un organo nastriforme, ricoperto di denti 
microscopici che raschiano le alghe. Le patelle pascolano in 
un ampio raggio intorno al piccolo avvallamento che 
costituisce la loro dimora, dove è naturalmente di vitale 
importanza che siano in grado di fare ritorno quando la 
marea si ritira, in modo da non essiccarsi; così hanno 
sviluppato un forte istinto di orientamento, che non 
sappiamo ancora come funzioni, perché non sembra aver 
niente a che fare con le facoltà visive, olfattive e tattili 
dell'animale, piuttosto limitate. È bello pensare che anche 
in creature comuni come le patelle ci siano ancora misteri 
da svelare, che per il naturalista dilettante ci siano ancora 
enigmi da studiare, e forse da risolvere. La vita sessuale 
delle patelle è sconcertante per tutti tranne che per le 
patelle. Come molte creature marine, le patelle possono 
mutare sesso con relativa facilità, ed è assodato che da 
giovani sono perlopiù maschi, e in età più avanzata 
prevalentemente femmine. Molte patelle nascono e 
diventano adolescenti come maschi, e poi si mutano in 
femmine per il resto dei loro giorni. Oltre ad avere questa 
peculiarità, le patelle, a differenza della massa dei 
gasteropodi costieri, spargono in mare la loro futura 
progenie; questa si sviluppa in minuscolo plancton, che 
vaga libero prima di mettere la testa a partito e di stabilirsi 
sugli scogli. 

Le patelle condividono questo mondo a bagnasciuga con 
una moltitudine di altre creature: le trottole di mare, il 


tritone simile all’onisco, le pulci d’acqua, varie alghe e 
alcune spugne, e molti litofagi e xilofagi quali le teredini. 
Ma è nelle limpide pozze lasciate dalla marea calante che si 
trovano le creature più colorite e straordinarie. Qui, oltre a 
strani metodi di riproduzione, troviamo ingegnose tecniche 
di difesa e modi sorprendenti di procurarsi il cibo. 
Prendiamo per esempio la comune stella di mare. Questo 
animale riesce a schiudere a viva forza le valve di una 
cozza (impresa non da poco, come saprete se avete mai 
provato ad aprire un’ostrica); non solo, ma quando le valve 
sono distanziate a sufficienza, estrude il proprio stomaco, lo 
insinua nel guscio e comincia il processo di digestione. Poi 
c'è un tunicato, dal bel nome vagamente orientale di 
oicopleura, una creaturina simile a un girino, che ha un 
modo veramente notevole di procurarsi il cibo. Costruisce 
con del muco una strana trappola per plancton, a forma di 
minuscola astronave, rigonfia e trasparente, e sta lì dentro 
dimenando la coda. Ciò crea una corrente d’acqua 
attraverso l'astronave, che ha due orifizi aspiranti, dotato 
ciascuno di uno schermo protettivo che lascia entrare solo 
particelle minutissime. All’interno dell'astronave ci sono 
altri filtri mucosi che catturano i microscopici organismi 
che formano il plancton. Inoltre questa trappola di muco è 
munita di un'uscita di sicurezza, da cui l’oicopleura può 
fuggire se è minacciata da un nemico. 

Se i metodi per procurarsi il cibo sono tantissimi, non 
meno numerose sono le tecniche difensive e di salvataggio: 
dall’anemone di mare che schizza acqua negli occhi di chi 
lo pungola, al granchio ripario che se ha un arto 
intrappolato può amputarselo con una contrazione 
muscolare, e farne crescere un altro. Il polipo, il calamaro e 
la prelibata tetide leporina sono tutti in grado di produrre 
nubi di inchiostro per confondere e accecare il nemico 
mentre si danno alla fuga. La stella di mare può 
permettersi di perdere in battaglia parecchi arti, perché 
può farne crescere di nuovi come niente fosse. Certi 


pettinidi, per sottrarsi a un nemico, usano la propulsione a 
reazione, emettendo un poderoso getto d’acqua capace di 
spostare il guscio di una spanna sul fondo marino. 

Il sesso sottomarino ha una molteplicità di forme 
stupefacente. L'ostrica, per esempio, nasce di solito 
maschio, diventa femmina, e in seguito, a confondere 
vieppiù le cose, produce alternativamente sperma e uova. Il 
tunicato dal nome pittoresco di dolìolo ha una vita molto 
complessa. Luovo diventa dapprima una larva di girino e 
poi si trasforma in una creatura a forma di barilotto. A 
questo punto in una certa zona del corpo spuntano delle 
gemme; queste si trasferiscono nella protuberanza 
posteriore dell'animale, e lì rimangono, portate con sé dal 
genitore. Gradualmente le gemme si trasformano in animali 
a forma di barilotto come il genitore, e infine se ne 
distaccano. 

Con tanta ricchezza di vita lungo la riva e nelle pozze 
d’acqua, niente di strano che Jonathan fosse un po’ 
disorientato. Il tempo, che a Unst era stato così clemente 
con noi, volse decisamente al brutto. Tirava un vento 
freddo, e il mare, mai molto caldo intorno a Jersey, si fece 
gelido. Non c’era un barlume di sole. Ogni mattina 
andavamo in macchina alla costa, e stavamo a rabbrividire 
tra le pozze in attesa del sole. Alla minima schiarita, Lee e 
io dovevamo toglierci in fretta calze e scarpe, arrotolarci i 
calzoni, prendere reti e secchielli e infilarci nel mare 
gelido. 

«Cercate di aver l’aria di godervela» urlava Jonathan, al 
sicuro sulla riva. «Sorridete, sorridete». 

«Non ce la faccio a sorridere con i denti che mi battono» 
gridavo di rimando. «Se vuoi un sorriso, portami una borsa 
d’acqua calda». 

Ci colava il naso, ci lacrimavano gli occhi, e nell'acqua 
gelata non sentivamo più le gambe dalle ginocchia in giù. 

«Bello, bello» gridava Jonathan. «Adesso rifallo. Vai un 
po’ più al largo. Sorridi. Ricorda che te la stai godendo». 


«Macché godendo. Per cosa mi prendi, per uno 
stramaledetto orso polare?». 

«Fa niente, i telespettatori pensano che te la godi». 

«Me ne frego, dei telespettatori!». 

«Non puoi dire di queste cose!» esclamava Jonathan 
scandalizzato. 

«Posso dire di peggio, se non ti sbrighi a finire questa 
dannata sequenza. Sento già che mi sono preso una 
polmonite doppia, e mia moglie ha un naso paonazzo come 
il sedere di un mandrillo». 

«Solo una volta ancora, poi potete venir fuori» blandiva 
Jonathan. Il risultato fu che Lee e io ci buscammo un 
solenne raffreddore, e l’unica consolazione fu che Paula, 
che adesso ci aveva raggiunto, tirò fuori svariate bottiglie 
di Glenmorangie, e ce ne somministrò a più riprese 
deliziose sorsate finché tornammo a sentirci esseri umani. 


FILMATO 2 


Poche zone del mondo sono più esposte e ventose delle 
incantevoli isole Shetland, specie all'estrema punta nord 
dove lavoravamo; sicché fu un piacevole cambiamento 
passare, per la puntata successiva, al caldo intenso della 
Camargue, nella Francia meridionale. 

È questa una regione molto singolare, completamente 
diversa dal resto della Francia, e anzi dell'Europa. Pullula 
di ogni sorta di vita spontanea, ed è terreno di allevamento 
dei bianchi cavalli di Camargue e dei neri e focosi torelli da 
combattimento. Nelle vaste paludi e nei canneti nutriti 
dalle acque del grande fiume Rodano abbondano cinghiali, 
castori, nutrie americane, ratti acquatici, cervidi. Ogni 
anno diecine di migliaia di uccelli la attraversano migrando 
dall'Africa verso i luoghi di cova in Europa. Centinaia di 
specie si fermano a nidificare nella stessa Camargue, che è 
quindi una riserva naturale di eccezionale interesse. 

Nel nostro filmato ci premeva mostrare quanto sia 
importante questo tipo di maremma non solo per animali 
come il cinghiale, che ci vivono per tutto l’arco dell’anno, 
ma anche per le creature di passo o che vengono qui a 
riprodursi. In tutto il mondo, chissà perché, l’uomo sembra 
pensare che i terreni paludosi gli siano ostili. Appena si 
imbatte in paludi o acquitrini meravigliosi che brulicano di 
vita selvatica, non è contento finché non ha coperto tutto di 
pesticidi, sterminato ogni animale commestibile, 
prosciugato e dissodato, piantato una serie di colture 
inutili, e infine, con la sua opera antibiologica, creato una 
sterile distesa di terreno eroso là dove esisteva un tessuto 
vivente ricco ed equilibrato. Questa politica grottesca e 
pericolosa è stata adottata ovunque, a tutto danno 


dell'uomo medesimo. Per millenni, luoghi come la 
Camargue hanno fornito all'uomo nutrimento sotto forma di 
mammiferi, uccelli, pesci e altre creature d’acqua dolce e 
salata; hanno fornito canne impiegate per costruire tetti e 
recinzioni o come materiale da ardere nei focolari, e una 
moltitudine di erbe aromatiche e medicinali. Inoltre la 
Camargue era una riserva naturale dove gli animali 
selvatici potevano vivere e riprodursi, e quindi, volendo 
considerarla da questo punto di vista, era una fonte 
costante di approvvigionamento alimentare gratuito e 
senza fatica. Bastava non interferire. Quindi, prima che la 
Camargue scompaia, come accadrà inevitabilmente (anche 
se è destinata a parco nazionale) davanti all’implacabile 
pressione di quello che viene chiamato eufemisticamente 
«progresso», noi volevamo cercare di mostrare la sua 
importanza, quale zona naturale tra le più splendide 
d'Europa. 

Lee e io abbiamo un debole particolare per la Camargue, 
perché la nostra casetta, Mas Michel, con la sua diecina di 
ettari di selvaggia garrigue, è situata alle porte di Nîmes, 
che a sua volta dista meno di mezz'ora di macchina dal 
cuore della grande maremma. Qui abbiamo fatto 
memorabili mangiate e grandi bevute di ottimo vino, 
abbiamo fatto il bagno e preso il sole, abbiamo visto 
fenicotteri rosseggianti come una nuvola al tramonto, 
gruccioni luccicanti come opali, upupe rosate come 
salmoni. Per le vie di Arles abbiamo visto i gardiens della 
Camargue (i cowboy locali) cavalcare i loro bianchi 
destrieri insieme alle loro belle dame agghindate negli 
antichi costumi; e poi disporre i cavalli a triangolo intorno a 
un branco di torelli neri come il diavolo, spingendoli al 
galoppo per le vie verso l'arena, mentre la folla cerca in 
tutti i modi di spezzare il triangolo e di far disperdere i tori, 
e se ci riesce è un punto a sfavore dell’abilità dei gardiens. 
Ci siamo fatti strada fin dentro la piccola e bellissima arena 
romana, tutta in pietra color miele, che quando è affollata 


sembra una ciotola piena di fiori in movimento. Risuonano 
le note della Carmen e le porte si spalancano. Dai recessi 
donde forse un tempo emergevano leoni o elefanti e le loro 
vittime cristiane, appare un toro solitario, nero e lucente, 
piccolo, muscoloso, le corna bianche come avorio, le zampe 
corte e forti, agili come quelle di una ballerina. Le porte si 
chiudono alle sue spalle, e il toro è una macchiolina 
d'inchiostro sulla sabbia chiara dell’arena. Si guarda 
attorno, sbuffa, avanza di qualche passo trotterellando, poi 
abbassa le corna aguzze e gratta la sabbia con le zampe, 
sfidando chiunque si faccia avanti. Il combattimento è 
cominciato. 

Prima che il lettore indignato butti via il libro, e intinta la 
penna nel vetriolo mi scriva una lettera sulla crudeltà della 
corrida, mi affretto a far presente che ci sono due tipi di 
corrida, e che in questa il toro non viene mai ucciso. Ha, 
invece, ottime probabilità di infliggere ai suoi nemici, i 
razateurs, ferite gravi, a volte mortali; e come ho avuto 
modo di osservare direttamente, combattere gli piace, 
quando ci si è abituato. I neri tori della Camargue 
capiscono che questa è una strana sorta di gioco, ma la loro 
ferocia è tale che possono uccidere anche senza averne 
l'intenzione. 

Il combattimento funziona così. Al toro, prima che entri 
nell'arena, vengono attaccate alle corna con degli elastici 
certe nappine colorate, dette coccarde. Scopo del 
combattimento (che è piuttosto una gara di velocità e di 
destrezza) è che i razateurs, o toreri se volete, riescano a 
togliere dalle corna del toro queste coccarde entro un 
determinato lasso di tempo. Nessun toro rimane nell'arena 
per più di venti minuti, durante i quali entrano in campo i 
razateurs, un gruppo di uomini vestiti incongruamente con 
camicia e pantaloni di flanella bianchi, come giocatori di 
tennis. Sono armati soltanto di gambe leste e di un curioso 
oggetto simile a una striglia, fissato alla mano destra con 
una cinghia e stretto nel palmo, col quale strumento 


cercano di togliere le coccarde dalle corna del toro. Ogni 
coccarda vale una certa somma di denaro; più a lungo 
rimane, per così dire, proprietà del toro, più aumenta di 
valore. Certi razateurs, quando il toro è novellino e stupido, 
aspettano a togliere le coccarde fino allo scadere dei venti 
minuti, in modo da far alzare il premio. Ma se il toro è 
esperto, capita che alla fine dei venti minuti abbia ancora le 
sue coccarde. Allora il combattimento ha termine e si suona 
la marcia della Carmen in onore del toro, che viene fatto 
uscire dall’arena, caricato sul camion, riportato a domicilio 
e rimesso in libertà nei verdi pascoli luccicanti e nei 
canneti della Camargue. Che i tori esperti si divertono a 
combattere l’ho constatato con i miei occhi anni fa, quando 
per girare un film sulla Course Libre, com'è chiamata 
questa corrida, dovemmo assistere a molti combattimenti. 
Un toro esperto entra in pista e squadra la folla 
tutt'attorno come un attore che conta gli spettatori di una 
matinée. Poi dà una dimostrazione della sua ferocia 
sfoggiando tutto il rituale di sbuffi, scrollate di testa e 
raspate di zampe. In apparenza non si accorge nemmeno 
che i razateurs biancovestiti sono entrati in pista e gli si 
avvicinano. D’improvviso, con una rapidità e un’agilità 
stupefacenti, fa una giravolta e si lancia galoppando a testa 
bassa in mezzo a loro, che scappano come fiocchi di neve 
cacciati dal vento. Il toro li insegue fino alla staccionata 
alta quasi due metri, che quelli scavalcano alacremente con 
certi balzi da fare invidia a Nureiev. A volte il toro, a 
riprova della sua ferocia, pianta le corna nelle assi 
facendole volare in mille pezzi. Altre volte, trascinato 
dall’entusiasmo, salta oltre la staccionata insieme ai 
razateurs, e allora si vedono gli spettatori delle prime tre 
file sgombrare in gran fretta i loro posti finché l’animale 
non viene indotto con le buone a tornare in pista. Più volte 
ho visto tori che si divertivano tanto da rifiutarsi di 
abbandonare l’arena dopo i venti minuti regolamentari, 
quando suonava il segnale di fine gara, perché volevano 


continuare a combattere. In questi casi viene introdotto in 
pista un «toro guida» munito di una campanella, per 
attirare fuori il recalcitrante. Un pomeriggio 
indimenticabile, un toro guida si lasciò trasportare 
dall’entusiasmo e si diede a inseguire i razateurs insieme al 
toro che avrebbe dovuto tirarsi dietro, e si dovette mandare 
un terzo toro per condurre fuori gli altri due. Se non si 
assiste a una di queste divertenti corride, una visita alla 
Camargue non può dirsi completa. Molti tori si fanno un 
nome, e i provenzali seguono la loro carriera con passione, 
come se fossero campioni di boxe, di lotta o di calcio, e la 
gente viene da lontano per veder combattere un toro 
particolarmente famoso. 

Dato che la nostra casa era ancora in mano agli idraulici, 
ai muratori e ai falegnami, ci sistemammo in un simpatico 
albergo in una viuzza di Arles, un albergo con un bel 
giardino alberato dove potevamo riunirci a bere e a 
lavorare alla sceneggiatura. Pochi minuti di macchina ed 
eravamo in piena Camargue. Il tempo ci fu benigno, com'è 
di solito nel sud della Francia, e alzarsi di buon mattino 
sapendo che avremmo avuto sole tutto il giorno era un 
balsamo per i nervi del nostro regista. Il nostro primo 
compito consistette nel visitare i vari capanni costruiti nella 
riserva per cercare di filmare i grandi concentramenti di 
uccelli acquatici che si erano adunati negli acquitrini, 
alcuni per nidificare, altri di passaggio verso nuovi terreni 
di cova. 

La nostra guida in questa zona era un certo Bob Brittan, 
un uomo piccolo e smilzo con una faccia maliziosa da 
monello e un gran patrimonio di conoscenze sulla 
Camargue, dove viveva e studiava da anni. Fu subito 
ribattezzato Britannicus, un nomignolo che gli si adattava 
stranamente. 

A suo modo, quella enorme quantità di uccelli acquatici e 
terrestri non era meno impressionante di ciò che avevamo 
visto alle Shetland. Stare nell’afa del capanno a guardare la 


vasta distesa di acqua scintillante e di marcite verdissime, 
coperta da una moltitudine di uccelli in perenne 
movimento, era una grande esperienza. Stuoli di germani 
reali dalla testa verde, fischioni dalla testa color ruggine, 
linde alzavole dagli occhi verdi, volpoche con i loro colori 
carnevaleschi tra il nero verdastro e il castano intenso, 
moriglioni dalla testa color ruggine punteggiavano l’acqua 
o frullavano nell'aria volando da una zona paludosa 
all'altra. Nelle acque basse pescavano le cicogne; di tanto 
in tanto se ne vedevano un paio, una di fronte all’altra, che 
rovesciavano la testa all'indietro e battevano i rossi becchi 
con un crepitio di moschetteria lillipuziana. Candide 
spatole, dallo strano becco caratteristico, simile a una 
racchetta da ping-pong deformata, si spostavano 
solennemente qua e là filtrando col becco il fango ricco di 
plancton. Fenicotteri si muovevano come grandi petali rosa 
nell'acqua bassa senza smettere il loro brutto verso 
petulante, così poco consono alla loro bellezza ed eleganza. 
Poi c'erano i ciuffetti color caramello chiaro, il becco blu e 
nero e le zampe rosa per l'eccitazione della stagione degli 
amori. Tarabusi dall’abito sobrio, ritti tra i canneti, mesti 
come direttori di banca che contemplano uno scoperto di 
cassa, e nitticore dall'aria un po’ piratesca, con il dorso e il 
sommo del capo neri, la disinvolta cresta bianca cascante e 
i rossi occhi cui nulla sfugge. Accanto a loro gli aironi rossi 
dall'aspetto sinuoso e serpentino, con il loro lungo collo 
marrone e il verso stridulo, una sorta di pennuti Uriah 
Heep. Poi, diversissimi, c'erano gli altri trampolieri: piro- 
piro che scalpicciavano nel fango come scolarette con i 
primi tacchi alti; pettegole e pantane; il cavaliere d’Italia 
dalle ali nere, con zampe che assomigliano alle gambe 
armoniose di quelle belle ragazze che si vedono in America, 
così lunghe che paiono cominciare subito sotto il mento. Poi 
quel modello supremo di tutti i trampolieri, le avocette, che 
si muovevano eleganti sulle zampe di un livido azzurro da 
nube temporalesca, in un abito bianco e nero 


evidentemente disegnato dalla più costosa casa di moda 
parigina, e di tanto in tanto tuffavano nell'acqua il naso 
aristocratico con la punta all'insù, facendolo oscillare di 
qua e di là come un delicato e bellissimo metronomo. Sul 
terreno ai bordi degli acquitrini sfrecciavano con volo 
radente i gruccioni, entrando e uscendo dalla cavità dei 
nidi, con un luccichio azzurro e verdemare; e nei gruppi di 
pini assiepati come mazzi di verdi ombrelli di pelliccia 
nidificavano gli aironi guardabuoi, simili a stelle bianche in 
un cielo verde. 

Accadevano così tante cose che era difficile decidere 
quali filmare. Un marasma di uccelli che si corteggiavano e 
amoreggiavano, andavano in cerca di cibo e si 
bisticciavano, volteggiavano nel cielo e tornavano a posarsi 
sull'acqua ferma sollevando roseti di spuma. Anche dentro 
il capanno l’attenzione era continuamente distratta, ora da 
una tarantola di Narbonne dagli occhi come gemme che 
guatava una efemera, ora da una farfalla che usciva dalla 
crisalide. Nei canneti che fiancheggiavano il capanno 
intasando i canali con i loro verdi steli, c'erano grasse rane 
istoriate, tanto lustre da parere smaltate, e bisce che le 
inseguivano serpeggiando. Su ogni foglia verde e 
lanceolata del canneto si vedevano in controluce, come 
piccoli sigilli neri, le ombre delle raganelle. Bastava girare 
con cautela la foglia, e appariva il piccolo anfibio verde 
smeraldo, grande come l'unghia del pollice, umido e 
appiccicoso come una caramella, con enormi occhi scuri. 

La grande difficoltà di girare un programma come il 
nostro è che la sceneggiatura dev'essere il più possibile 
elastica. Per esempio, io avevo proposto di filmare i castori, 
perché molta gente crede che questi animali vivano 
unicamente in Canada, e non sa che essi esistono anche in 
Europa. Le difficoltà dell'impresa, tuttavia, erano tali, che i 
nostri limiti di tempo non ci consentivano di realizzarla; e 
quindi ripiegammo sulle nutrie, che sono animali più 
facilmente avvicinabili. 


La nutria, naturalmente, non è una specie indigena 
dell'Europa. A somiglianza di tanti altri animali divenuti 
nocivi, per esempio il visone, la nutria è stata importata dai 
grandi fiumi dell'America meridionale e allevata in cattività 
per la sua bella pelliccia, commercializzata con il nome di 
castorino. Come sempre accade, alcuni esemplari 
fuggirono, e trovando di loro gusto i fiumi dell'Inghilterra e 
dell'Europa continentale vi si stabilirono e proliferarono. 
Avevano trovato, infatti, un vero paradiso, perché qui non 
c'erano nemici naturali che le contrastassero, e poterono 
quindi moltiplicarsi a loro agio. Dato che sono animali di 
notevoli dimensioni (un maschio adulto può pesare una 
dozzina di chili), e scavano lunghe gallerie nelle sponde di 
fiumi e canali, le nutrie sono diventate un grosso flagello, 
causando fenomeni di erosione e inondazioni. 

Le nutrie sono creature singolari e piuttosto simpatiche, 
come scoprimmo in Camargue, andando a filmarle lungo 
una serie di piccoli canali. Questi canali solcano la piana, e 
sono larghi al massimo una diecina di metri, e profondi da 
sessanta a novanta centimetri. L'acqua scorre lentamente, 
riscaldata dal sole, e le sponde lussureggianti sono un 
habitat ideale per questi roditori giganti. Le tamerici lungo 
le rive erano tutte imparruccate di pallidi fiori rosei, e qua 
e là le chiazze gialle delle iris parevano da lontano grandi 
panetti di burro. Attorno a noi volavano ventre a terra le 
rondini, spigolando tra gli insetti che affollavano i prati di 
trifoglio costellati di margherite e splendenti di anagallidi. 
Sotto il sole cocente enormi macaoni a strisce gialle e nere 
volavano come aeree corolle sopra i canneti e le sponde 
fiorite. Capimmo di essere arrivati nel paese delle nutrie 
dalla profusione di escrementi che galleggiavano sulle lente 
acque del canale ed erano disseminati ovunque sulla riva; 
escrementi molto caratteristici, lunghi un dito e simili per 
forma e colore a un tozzo sigaro spuntato, percorsi 
longitudinalmente da sottili nervature come le elitre di 
certi coleotteri. 


Ci toccò attraversare e riattraversare più volte i canali su 
ponticelli primitivi, fatti perlopiù di assi o tronchi marci 
affastellati e gettati alla rinfusa attraverso l’acqua, e molto 
malsicuri. Sicché dovevamo formare una catena umana per 
assicurarci che cineprese e apparecchi di registrazione, 
materiale prezioso e costosissimo, arrivassero in salvo 
sull'altra riva. Sebbene cercassimo di muoverci il più 
silenziosamente possibile, queste traversate erano non 
poco rumorose; e quando arrivavamo a destinazione le 
nutrie, che ci avevano inevitabilmente sentito, erano 
scomparse. 

«Accidenti a loro» disse Jonathan. «E adesso che si fa?». 

«Si aspetta» risposi laconicamente. 

«È tutto tempo perso per le riprese» si lagnò Jonathan. 

«Mio caro, stai filmando animali selvatici, non stelle del 
cinema» gli spiegai, non per la prima volta. «Gli animali 
non badano alle direttive dei registi». 

«E Lassie e Rin-tin-tin?» ribatté. 

«Prodotti di Hollywood» dissi. «Dovrai armarti di santa 
pazienza. Intanto, guarda questi affascinanti escrementi». 

«Non posso fare un programma di mezz'ora sullo sterco 
di nutria» osservò Jonathan, non del tutto a torto, devo 
ammetterlo. 

«Pazienza» lo blandii. «Torneranno». 

Ma mi sbagliavo. Non tornarono, e dopo parecchie ore in 
cui cercai di placare Jonathan recitandogli tutte le poesie e 
le filastrocche che conoscevo, e raccontandogli i fiaschi del 
genere che avevo fatto in vita mia come fotografo di 
animali, senza sortire alcun effetto calmante, decidemmo di 
seguire il consiglio di Britannicus e di tornare la sera, 
quando le nutrie sarebbero venute fuori in cerca di cibo; o 
così almeno lui ci assicurava. 

Ce ne andammo dunque a filmare gli uccelli e tornammo 
nel tardo pomeriggio. Conoscendo i sentieri e i ponticelli 
procedemmo più spediti e con meno rumore, e in breve ci 
appostammo fra le tamerici, così fitte da formare un ottimo 


nascondiglio. Decidemmo che, nel caso le nutrie 
comparissero, avremmo fatto prima tutte le riprese che ci 
occorrevano, e poi Lee e io avremmo cercato di avvicinarle, 
perché Jonathan era ansioso di girare una scena con 
conduttori e animali insieme. 

«Sono arcistufo di quei documentari in cui si vede il 
conduttore che scruta nel binocolo e striscia fra le 
sterpaglie, e poi c'è uno stacco su un pinguino che balla la 
giga» ci confidò in un rauco sussurro. «E si sa benissimo 
che il conduttore probabilmente quel pinguino non l’ha 
neanche visto». 

«Dovrebbero avere una bella fortuna i conduttori, per 
vedere un pinguino ballare la giga» osservai 
giudiziosamente. «Ma capisco cosa vuoi dire». 

«Quello che voglio dire...» cominciò Jonathan, ma Lee lo 
zitti. 

«Mi sembra di vedere qualcosa di nero là nell'acqua» 
disse indicando col dito. 

«Sarà un altro po’ di sterco» disse Jonathan lugubre. 
Scrutammo speranzosi il canale, e vedemmo un muso 
baffuto e tondeggiante, con dei dentoni gialli ridicolmente 
grandi, spuntare dall'acqua e fendere lentamente la 
superficie, lasciandosi dietro una scia triangolare di 
increspature.  Cercammo freneticamente di attirare 
l’attenzione di Chris, che si trovava a una certa distanza, 
ma lui aveva già visto l’animale ed era intento a 
riprenderlo. 

La testa della nutria raggiunse la sponda del canale e il 
corpulento animale si issò pesantemente a riva, esibendo 
un sedere di proporzioni gigantesche, come un grosso 
palloncino impellicciato. Aveva grandi zampe nude e piatte 
e una lunga e spessa coda a squame simile a quella di un 
ratto. Si sedette sull’ampio didietro e fiutò l’aria sospettoso, 
con le zampe anteriori serrate assurdamente a pugno e gli 
enormi denti gialli sporgenti che gli davano un'aria 
sorridente. Gli mancava solo un monocolo e una cravatta da 


ex allievo, e sarebbe stato il ritratto dell'inglese tipo come 
lo immagina l'americano tipo. Convintosi che non c'erano 
pericoli, procedette a strigliarsi per bene con le zampe 
anteriori. La nutria possiede due ghiandole sebacee situate 
all'angolo della bocca e in prossimità dell'ano. La pelliccia 
consiste in un mantello esterno fitto e piuttosto ruvido e in 
uno sottostante sottile e delicato. Quando la pelliccia è 
trattata a fini commerciali, lo strato esterno ruvido viene 
rimosso lasciando solo quello morbido sottostante. Ci 
divertì vedere con quanto zelo, con che cura e 
concentrazione l’animale si strigliava, si aggiustava e si 
ungeva la pelliccia. Frattanto erano affiorate parecchie 
altre teste, e questi altri animali di varia dimensione, dalle 
nutrie giovinette alle matrone grandi e grosse, si issarono 
sulla riva. Ben presto ce ne furono una mezza dozzina, e 
mentre i più se ne stavano a riva a far toeletta, gli altri 
nuotavano e si tuffavano nel canale. Finito di strigliarsi, 
ognuno si metteva a gironzolare lungo le rive brucando la 
succulenta vegetazione. Sarebbero animali deliziosi, placidi 
e simpatici, e ingentilirebbero qualsiasi paesaggio, se 
soltanto la smettessero di comportarsi come un corpo di 
genieri e di scavare gallerie dovunque capitano. 

Di lì a poco Chris ci segnalò di aver fatto tutte le riprese 
necessarie, e suggerì a gesti che Lee e io ci avvicinassimo 
alle nutrie in ricreazione per girare le inquadrature 
desiderate da Jonathan. La serata era così calma, che non 
c’era da preoccuparsi della direzione del vento. Dovevamo 
badare soltanto che le nostre teste non si stagliassero 
contro l’orizzonte.  Piegati in due come pellerossa 
all'inseguimento, Lee e io risalimmo lungo il canale, fino 
alla tamerice con un ramo spezzato penzolante che ci 
serviva da riferimento. Adesso la colonia di nutrie ci stava 
di fronte. Molto lentamente ci raddrizzammo, centimetro 
dopo centimetro, con frequenti pause. Le nutrie erano a 
sette o otto metri. 


Rimanemmo immobili. Gli animali sembravano ignari 
della nostra presenza, e seguitavano a strigliarsi e a fare il 
bagno. Avanzammo pian pianino. Era come giocare a quel 
buffo gioco infantile di «Un, due, tre... stella», in cui ci si 
avvicina a una persona che sta di spalle e quando questa si 
volta all'improvviso tutti devono immobilizzarsi; chi fa il 
minimo movimento «va sotto». Lee e io giocammo dunque 
alle belle statuine con le nutrie, e così riuscimmo ad andar 
loro molto vicino, dando modo a Chris di riprendere noi e 
loro nella stessa inquadratura. Stavamo lì immobili, quando 
al di là del canale il maschio che era comparso per primo si 
girò all'improvviso e ci guardò, fiutando col naso e rizzando 
i baffi, i denti gialli puntati verso di noi come scimitarre. 
Fermi come eravamo, non si capiva cosa lo avesse 
allarmato; forse un filo di brezza fuor di proposito gli aveva 
soffiato il nostro odore. Comunque sia, l’animale ad un 
tratto si acquattò sulle zampe, corse lungo la riva ed entrò 
in acqua, senza quasi sollevare un’increspatura, grosso 
com’era. Un attimo dopo il panico si trasmise a tutti gli 
altri, che di galoppo balzarono nel canale e scomparvero in 
cerca di salvezza sotto la superficie, con un gran ribollire di 
acque. 

Più tardi quella sera, mentre eravamo seduti coi nostri 
bicchieri sotto i platani del giardino dell’albergo, nella luce 
verde del crepuscolo, Jonathan si compiacque della felice 
riuscita delle riprese. 

«È stata una buona giornata di lavoro» dichiarò. «Adesso 
dobbiamo fare solo i maiali e i tori. Che ne è della donna 
dei maiali?». 

«Sarà sul posto domani al tramonto» disse Britannicus. 
«Se fossi in voi, porterei litri di liquido antizanzare». 

«Oh Dio, le zanzare no» esclamò Brian alzando gli occhi 
al cielo. «Lo sapete quanto mi amano!». 

«La più alta concentrazione d’Europa, direi» fece 
Britannicus, maligno. Brian gemette. 


«Non so perché la gente faccia tante storie per quattro 
zanzare» disse Jonathan gaiamente. «A me non danno mai 
fastidio». 

«Dubito che una zanzara che si rispetti abbia voglia di 
morderti» commentò Chris, mostrando l’amore e il rispetto 
consueti dell’operatore per il regista. 

«Chi è la donna dei maiali?» si informò Paula, che travolta 
dai cibi sostanziosi e dai vini della Belle France, e non 
avendo uno stomaco di ferro come noialtri, era rimasta a 
letto dalla mattina alla sera e non era aggiornata sugli 
avvenimenti. 

«La donna dei maiali» spiegò Jonathan con gusto «è una 
studentessa di zoologia che studia i cinghiali della 
Camargue. Li prende in trappola, gli mette un radiocollare 
e poi scorrazza con un furgoncino per rilevare i loro 
movimenti. Filmeremo questo». 

«E non si potrebbe farlo di giorno, quando non ci sono 
zanzare in giro?» chiese Brian speranzoso. 

«I maiali, pare, di giorno si muovono poco» disse 
Jonathan. «Vero, Britannicus?». 

«Sì,» rispose Britannicus «il Sus scrofa si nutre 
soprattutto di notte, specie nei posti dove di giorno gli 
danno la caccia. E adesso la caccia è aperta». 

«Povere bestie» disse Lee indignata. «Che bisogno c’è di 
cacciarli?». 

«Be’, danneggiano i raccolti, con il loro grufolare. E dato 
che in un anno, se c’è stata abbondanza di cibo, possono 
avere due figliate, anche di sei cuccioli l’una, i contadini 
pensano che sia bene tenerli sotto controllo» spiegò 
Britannicus. 

«Senza contare che la carne di cinghiale è considerata un 
piatto prelibato» osservai io. 

«Già» disse Britannicus con un sogghigno. «Sono sicuro 
che in certe zone della Camargue i danni fatti dai cinghiali 
vengono esagerati apposta, per potergli dare la caccia». 


Verso sera partimmo in macchina per incontrare la donna 
dei maiali. Le strade di terra battuta correvano dritte come 
righelli, bianche per le incrostazioni di sale, tra campi di 
limonio lilla, che da lontano pareva un tappeto di fumo 
chiaro vagante a mezzo metro da terra. Qua e là c'erano 
macchie verde argento di olivagni, fronzuti alberelli alti un 
paio di metri; le piante giovani avevano in lontananza un 
aspetto compatto e ricciuto, come curiose esercitazioni di 
arte topiaria. Dopo parecchi chilometri gli olivagni si 
infittirono, e alla fine arrivammo a un crocicchio di un 
bianco sfavillante nel folto degli alberi. Il cielo azzurro 
aveva una sfumatura dorata, e a occidente erano appese 
immobili all'orizzonte, come minuscole piume, nuvole 
pallide che da bianche si facevano d’oro e poi rosa. 
Parcheggiammo, in attesa della donna dei maiali. Arrivò 
quasi subito, sobbalzando sulla strada sterrata in una 
malconcia giardinetta Deux Chevaux, sul tetto una lunga 
antenna che si contorceva e guizzava come una canna da 
pesca con alamo uno scombro infuriato. Si fermò 
scoppiettando, scese e ci venne incontro. Il nomignolo 
«donna dei maiali», non so perché, aveva evocato nella mia 
mente un essere da racconto dell'orrore, mezzo donna e 
mezzo porco, con grugno suino, zanne e bava alle fauci, e 
usanze senza dubbio sgradevoli, tipo divorare i suoi piccoli. 
Fui quindi sollevato nel trovarmi davanti una ragazza snella 
e molto carina, senza nessuno degli attributi meno amabili 
della famiglia dei Suidi. Si chiamava Marise, e ci guardò 
con occhi divertiti mentre Jonathan le spiegava che cosa 
volevamo. Era evidentemente convinta che fossimo matti, 
ma lieta di compiacere questi eccentrici anglais. Anzitutto, 
mentre calava il sole, Jonathan voleva che lei, con la sua 
giardinetta dall’antenna svolazzante, andasse su e giù tra i 
boschetti di olivagni come quando inseguiva i cinghiali di 
notte. Queste riprese andavano fatte prima del tramonto, in 
modo che sviluppate in laboratorio sembrassero riprese 
notturne. Marise obbedì, e quando finimmo era quasi buio. 


Come a un segnale, le zanzare si levarono dalla 
campagna circostante per convergere su di noi come una 
muraglia compatta. Io avevo sempre sostenuto che non c’è 
luogo al mondo che possa competere, per quantità di 
zanzare, con il Chaco paraguaiano vicino al Mato Grosso. 
Dopo l’esperienza della Camargue, esito a dare il primo 
premio al Paraguay. Dovunque si dirigesse il fascio 
luminoso delle torce, non si vedeva che un denso, quasi 
opaco velo ondeggiante di zanzare. Era consigliabile 
respirare col naso, se non volevi riempirtene i polmoni. 
Avevamo le mani, la faccia e il collo neri di zanzare. Ci 
mordevano il cranio attraverso i capelli, e ogni altra parte 
del nostro corpo attraverso i sottili abiti estivi. Questione di 
secondi, e Brian roteava come un derviscio, gemendo e 
smanacciandosi. Che olezzasse di liquido cosiddetto 
antizanzare non faceva differenza; apparentemente le 
zanzare della Camargue consideravano quell’insettifugo 
puzzolente una sorta di aperitivo, prima di buttarsi sul 
pasto principale costituito dal sangue. Lee e io sapevamo 
che avremmo rischiato la vita, dicendo che le zanzare non 
ci infastidivano. Certo, erano irritanti quando si infilavano 
nel naso o negli occhi, ma grazie ai due anni passati da Lee 
in Madagascar per le sue ricerche e alle mie peregrinazioni 
intorno al mondo, ormai avevamo una scorza da 
rinoceronti, e sentivamo appena il prurito causato dalle 
punture. Ma a uno che soffre davvero non si può dire una 
cosa del genere senza rischiare il linciaggio. 

Mentre la troupe, tra manate e imprecazioni, sistemava le 
luci per la scena successiva, Lee e io stavamo con Marise 
nel retro del furgoncino, insieme a circa due milioni di 
zanzare, ascoltando la ragazza parlarci dei suoi studi. Una 
volta, per scoprire dove andavano e cosa facevano gli 
animali, dovevi fare assegnamento sulla bontà della tua 
vista e sul tuo talento di inseguitore. Adesso, con 
l'inseguimento via radio, tutto avviene in modo più 
efficiente e preciso. I piccoli radiocollari attaccati agli 


animali emettono un segnale che viene captato su una 
specie di piccolo schermo radar. Riportando i segnali dallo 
schermo sulla mappa di una data zona, si possono seguire i 
movimenti degli animali senza doverli avvicinare o 
disturbare. Marise era palesemente molto presa dallo 
studio dei cinghiali, e seguitava a parlarne con entusiasmo, 
dimentica delle zanzare. Sapevamo che la loro 
alimentazione è estremamente variata? Pur cibandosi 
prevalentemente di vegetali - ghiande,  faggine, 
graminacee, erbe varie - i cinghiali mangiano una quantità 
strabiliante di altre cose, dalle carogne agli uccelli che 
nidificano a terra, con le uova e i piccoli, e lucertole, 
serpenti, insetti, granchi; e sono anche abili cacciatori di 
topi. Nel periodo della fregola, seguitava a dire Marise, i 
maschi adulti si affrontano in terribili combattimenti, 
lacerandosi a vicenda con le zanne affilate come rasoi. 
Generalmente attaccano le spalle, e per proteggersi dai 
denti acuminati degli avversari il cinghiale sviluppa in 
questa stagione uno spesso rivestimento di carne intorno 
alle spalle, così come i cavalieri antichi indossavano in 
battaglia una corazza d’acciaio. La femmina, quando è 
prossima a partorire, lascia il branco e si trova un posto 
tranquillo nel folto della vegetazione, dove costruisce un 
comodo nido che talvolta copre con un tetto, e qui dà alla 
luce i piccoli. 

Ormai le luci erano state sistemate e illuminavano 
l'interno del furgoncino invaso dalle zanzare e gli strumenti 
di Marise, e noi eravamo pronti a far vedere come 
funzionavano. Marise preparò le sue mappe e accese il 
piccolo schermo radar, poi cominciò a far ruotare adagio 
l'antenna a canna da pesca sopra il furgone. Presto sullo 
schermo apparve un segnale, un puntolino verde; poi un 
altro e un altro, finché ce ne fu una piccola costellazione. 
Fra affascinante pensare che noi, in un furgone distante più 
di un chilometro dai cinghiali, potevamo seguire i 
movimenti di quelle creature guardinghe e sfuggenti senza 


che loro sapessero che le stavamo sorvegliando. Alla fine, 
crivellati di morsi ma felici, ringraziammo Marise per il suo 
aiuto e lasciandola al suo lavoro tornammo in albergo, dopo 
esserci dati appuntamento per visitare con lei, l'indomani 
mattina, le trappole che aveva sistemato. 

A oriente il cielo cominciava appena a tingersi di un tenue 
giallo giunchiglia quando partimmo in macchina sulle 
bianche strade diritte, e ci addentrammo nei boschetti scuri 
e misteriosi di olivagni. Si udivano canti di uccelli, e stormi 
di anitre tornavano in volo verso i recessi più profondi della 
palude per nutrirsi, stagliandosi contro il cielo che 
rischiarava. Dopo non molto ci fermammo, e scesi dalle 
macchine camminammo per qualche centinaio di metri fino 
a una radura dove Marise aveva la sua trappola: uno 
scatolone di legno, acciaio e fil di ferro con dentro, come 
esca, prelibatezze di ogni sorta. Era importante ispezionare 
le trappole già alle prime luci dell’alba, perché se si 
lasciavano lì dentro i cinghiali col sole alto si rischiava di 
perderli per un’insolazione. È sempre interessante visitare 
una trappola, chiedendoti se i tuoi sforzi hanno avuto 
successo. Io ho messo trappole in ogni parte del mondo, ma 
non sono mai riuscito a vincere l'emozione che si prova ad 
andarle a visitare di prima mattina, con la curiosità di 
vedere se si è preso qualcosa, e che cosa. 

In questo caso fummo ben ricompensati, perché nello 
scatolone c’era un intero branco di cinghialini, sei, tutti 
grandi all'incirca come un terrier, col pelo fulvo e le 
striature infantili che cominciavano a sbiadire. Con gioia di 
Marise, uno di essi aveva un suo radiocollare. A quanto 
pareva, aveva guidato i suoi fratelli e sorelle nella stessa 
trappola in cui era stato preso la prima volta. 

Nello scatolone i cuccioli si urtavano raspando il terreno, 
grugnendo e strillando, ovviamente un po’ impauriti dal 
nostro arrivo. Marise e la sua squadra di aiutanti si misero 
rapidamente all’opera. Il lavoro andava fatto il più in fretta 
possibile, per ridurre al minimo lo stress dei cinghialini. 


Ogni cucciolo era sospinto dalla trappola principale in 
un’altra a forma di imbuto; da qui, tra strilli acutissimi, 
veniva estratto delicatamente, e con destrezza gli veniva 
applicato al collo un radiocollare; un attimo dopo l’animale 
era liberato e se la svignava trotterellando tra gli alberi, 
con la coda arrotolata sopra la groppa in un indignato 
punto interrogativo, portando inconsapevolmente con sé lo 
strumento che ci avrebbe dato accesso alla sua vita privata. 
A pensarci, non era mica giusto. È come se la polizia ti 
installasse un microfono in camera da letto. D'altra parte, 
se vogliamo proteggere adeguatamente gli animali selvatici 
dobbiamo sapere come si comportano e quali sono i loro 
bisogni, e questo è uno dei modi per farlo. 

Il mattino seguente, con la bocca piena di croissant, 
Jonathan farfugliò tutto allegro: «Ho rimediato i tori». 

«Bene» dissi distrattamente. «Che tori?». 

«Ti ricordi, vero, che hai detto che non si poteva fare un 
programma sulla Camargue senza far vedere i tori. Be’, ne 
ho trovati un po’». 

«Ma non ci sono corride in questa stagione» osservai. 

«Non parlo di corride» disse Jonathan. «Voglio dire che 
raduneremo una mandria». 

«Nel tuo plurale maiestatis» domandai guardingo «includi 
Lee e me?». 

«Naturalmente» rispose Jonathan, con l’aria di chi 
promette una leccornia a un bambino. «Vi inoltrerete nella 
palude, radunerete questa grande mandria di tori e la 
farete passare davanti alla macchina da presa». 

«Cosa intendi dire con “la farete passare davanti alla 
macchina da presa”?» domandai. «Quelli sono tori, mica 
vacche». 

«Niente paura, voi sarete a cavallo» disse Jonathan. 

«Oh, che divertente!» esclamò Lee entusiasta. 

«Non sarà divertente affatto» le assicurai. «Ti rendi 
conto, sono quasi trent'anni che non salgo su un cavallo, e 


dovrei mettermi a galoppare su e giù per radunare una 
mandria di tori da combattimento?». 

«Te la caverai benone» disse Jonathan. «È una cosa 
semplicissima, più facile di così...». 

«Taci» lo interruppi. «Dicevi lo stesso per la scogliera di 
Unst, e te lo raccomando, quanto era facile». 

«Potrebbero darci dei cavalli molto vecchi» suggerì Lee, 
soccorrevole. 

«Per quanto mi riguarda,» dichiarai «l’unico cavallo che 
sono disposto a montare dev'essere maturo per il 
mattatoio». 

«Nessun problema» disse Jonathan in tono 
tranquillizzante. «Hanno promesso di scegliere dei cavalli 
docilissimi». 

«Se Paula non fosse costretta a letto, non faresti una cosa 
simile al conduttore della trasmissione» protestai. «Lei sì 
che sa come coccolare i divi». 

Di fatto, poi, i cavalli che avevano scelto erano bestioni 
mansueti che ubbidivano a ogni comando, e le selle, di 
modello americano, erano comode e imbottite come 
poltrone, e quasi altrettanto stabili. Le macchine da presa 
furono portate ai margini della palude e sistemate in un 
boschetto di tamerici; dopodiché, accompagnati da dieci o 
dodici gardiens dall’aria zingaresca, ci inoltrammo nella 
palude in cerca dei tori. 

Se si è allenati, andare a cavallo è un bellissimo modo di 
viaggiare, per un naturalista. Puoi andare svelto o adagio 
quanto vuoi, puoi fermarti a osservare senza bisogno di 
smontare di sella; e inoltre il cavallo ti permette di visitare 
zone impenetrabili con qualunque altro mezzo di trasporto. 
Col vantaggio supplementare che in genere gli animali 
selvatici considerano l’uomo a cavallo meno minaccioso 
dell’uomo a piedi. Ci avviammo, dunque, sotto un sole che 
scottava la schiena e un cielo azzurro pervinca, tra le 
tamerici rosa e verdi. Gli zoccoli dei cavalli sguazzavano nel 
palmo d’acqua limpida che ricopriva l'erba e le canne 


lussureggianti. Qua e là c'erano macchie di iris gialle che al 
sole luccicavano come oro. Più avanti, l’acqua si fece un 
poco più profonda, e gli zoccoli tuffandosi sollevavano una 
fontana di goccioline, che il sole trasformava per un attimo 
in minuscoli pianeti iridati roteanti nell'aria. Rane brunite 
scivolavano sott'acqua fuggendo dagli zoccoli mostruosi, e 
attorno a noi sfrecciavano enormi libellule azzurre e 
scarlatte. Sciami di damigelle, più delicate, celeste pallido 
e blu pavone intenso, si alzavano al nostro passaggio dai 
ciuffi di iris. Una grande libellula scarlatta, le ali luccicanti, 
passò con un ronzio portando tra le mandibole una 
damigella azzurrina. Gruccioni opalescenti e rondini scure 
piombavano come falchi sulla miriade di insetti, e in 
lontananza si scorgevano aironi, tarabusi, garzette e 
nitticore cacciare rane e pesci minuti fra le tamerici. 

D’improvviso, davanti a noi, vedemmo i tori. Un centinaio, 
che pascolavano sotto gli alberi, simili a un nero e 
pericoloso banco di scogli contro il verde della palude. I 
gardiens ci invitarono a farci un momento da parte, poi si 
sparpagliarono e circondarono gli animali sospettosi e 
sbuffanti, lanciando fischi e grida di incoraggiamento. Pian 
piano li spinsero dalla nostra parte, e noi ci accodammo al 
branco, dando una mano a pilotarlo. Sulle prime i tori si 
mossero lentamente, ma poi, incoraggiati dai gardiens, si 
misero a trottare, e presto tutta quella massa nera, in un 
balenio di corna, ruppe in un galoppo sfrenato tra l’acqua 
spumeggiante, e noi le galoppammo dietro. Era molto 
esilarante, la mandria che avanzava rumoreggiando in una 
sorta di maremoto, e noi dietro a cavallo, gridando e 
fischiando a imitazione dei gardiens. 

Poi, di colpo, smise di essere esilarante. 

I tori raggiunsero un boschetto di tamerici piuttosto fitto, 
e per qualche ragione nota soltanto a loro decisero che di 
là dagli alberi c’era un pericolo in agguato. La mandria si 
arrestò, si girò e, come un solo animale, ci venne addosso 
con un rombo di tuono. Un attimo prima inseguivamo 


allegramente i tori, un attimo dopo avevamo fatto 
dietrofront e fuggivamo a più non posso. Quella gran massa 
nera e minacciosa, sormontata da una selva di corna 
ricurve, rumoreggiava dietro di noi. Passarono cinque 
minuti febbrili di confusione totale prima che i gardiens 
riuscissero a far invertire la rotta alla mandria impaurita. 
Lasciarono pascolare i tori per qualche minuto, perché 
potessero recuperare il loro equilibrio (e noi il nostro), poi, 
con piglio un po’ meno vigoroso, li avviammo verso le 
macchine da presa. 

Fu allora che mi rifeci, con Jonathan. A cento passi di 
distanza, lui e la sua macchina da presa erano celati a 
malapena dietro un gruppo di fragili tamerici. I tori si 
impaurirono di nuovo. Stavolta erano convinti che il 
pericolo stesse alle loro spalle, e si misero a galoppare 
fragorosamente verso le macchine da presa. L'idea iniziale 
era di filmare i tori mentre venivano fatti passare in lento 
corteo davanti all’obbiettivo; ma ‘adesso, prima che i 
gardiens potessero fare alcunché di sensato, Jonathan e le 
sue macchine furono inghiottiti da una nera fiumana di tori, 
che in preda al panico abbattevano e schiantavano tamerici 
di rispettabili dimensioni. Fortunatamente, gli animali 
sembravano troppo spaventati per far caso a Jonathan e a 
Chris, e passarono loro accanto da una parte e dall’altra, 
portandosi dietro mezzo boschetto di tamerici. 

Raggiunsi a cavallo i due malcapitati, che apparivano 
notevolmente scossi. 

«Ehilà, Harris» dissi con fare gioviale. «Non è stato 
divertente?». 

«Divertente?» biascicò lui. «Credevo che fossimo 
spacciati. Non ho mai avuto tanta paura in vita mia». 

«Quante storie, per quattro tori...». 

«Quattro tori?» esclamò Jonathan indignato. «Saranno 
stati un centinaio. Potevano ammazzarci». 

«Be’, non so di che ti lamenti. È andata proprio come 
dicevi tu». 


«Sarebbe a dire?» chiese lui sospettoso, asciugandosi la 
fronte. 

«Mah, dicevi che era una cosa facile da morire,» dissi 
affabilmente «e così è stato». 

Harris mi gettò un’occhiata tipo quelle che i registi 
rivolgono ai divi riottosi. Il tipo d’occhiata reso celebre dal 
compianto Boris Karloff. 


FILMATO 3 


La Camargue, sebbene abbia un clima caldo e i suoi 
acquitrini abbondino di piante e animali selvatici, ha una 
fauna e una flora assai meno ricche dei tropici; ed era 
questa ricchezza che noi adesso volevamo illustrare. Le 
aree settentrionale e meridionale del continente americano 
sono strozzate nel mezzo, come una clessidra, dall’istmo di 
Panama, e attraverso questo esile budello di terra i tropici 
brasiliani trapassano dalla metà meridionale del continente 
nell’Honduras, nel Guatemala e nel Messico, per poi 
affievolirsi gradatamente a nord nelle più temperate 
regioni degli Stati Uniti. 

Il Panama è un paese fantastico, un paese di sogno per un 
naturalista, che qui può esplorare l’indescrivibile ricchezza 
e complessità della foresta pluviale al mattino, e il 
pomeriggio nuotare al largo di una immensa scogliera 
multicolore brulicante di vita. Per questo avevamo scelto il 
Panama. L'ingrato budget non ci consentiva di girovagare 
per il mondo: e in quel piccolo paese avevamo sottomano 
mare e foresta. Volevamo mostrare quanto siano simili, per 
molti versi, la struttura di una barriera corallina e quella di 
una foresta tropicale. E se si sostituiscono coralli e alghe 
agli alberi, e pesci, gamberi e altre creature marine agli 
uccelli, mammiferi e rettili della foresta, la somiglianza tra i 
due ecosistemi è stupefacente. 

Il Panama aveva per noi un altro vantaggio: con la 
costruzione del canale e l’allagamento dell’istmo si è 
venuta a formare un'isola, Barro Colorado, che da molti 
anni è usata dalla Smithsonian Institution come stazione di 
ricerche tropicali. La Smithsonian ha anche, per lo studio 
della barriera corallina, una stazione sulle isole di San Blas, 


al largo della costa caraibica, a circa un’ora di volo dalla 
città di Panama. Quando ci sono gruppi di scienziati riuniti 
in un luogo per un certo tempo, si può essere sicuri che di 
quel luogo arriveranno a conoscere ogni foglia di ogni 
albero; e per un documentarista con poco tempo a 
disposizione, queste conoscenze sono di valore 
inestimabile. 

Lee e io arrivammo a Panama molto sofferenti per lo 
sfasamento orario, dopo la trasvolata dell'Atlantico e il volo 
a Panama da New York. Ma non c’era stanchezza capace di 
spegnere la nostra felicità di trovarci di nuovo nei tropici: 
di vedere dalla nostra camera d'albergo i gracchi dalla 
lunga coda, neri e solenni come impresari funebri, 
pavoneggiarsi sui caseggiati in costruzione, di vedere giù in 
giardino gli scintillanti colibrì e le farfalle grandi come una 
mano; e soprattutto di sentire quell'aria calda, umida, 
profumata come un plum-cake appena sfornato, che ci 
diceva che eravamo tornati ancora una volta in quella parte 
fra tutte rigogliosissima della superficie terrestre, i tropici. 

L'indomani, rimessi in sesto, ci incontrammo con Paula e 
Alastair per un aggiornamento. Alastair ha un modo molto 
curioso di comunicare col prossimo. Talmente curioso che 
io, sebbene mi vanti di saper comunicare più o meno con 
tutti in ogni parte del mondo, scoprii che dovevo servirmi di 
Paula come interprete. Alastair, cioè, butta là una mezza 
frase, o peggio ancora due mezze frasi che non sembrano 
avere alcun nesso tra loro, e l'interlocutore deve integrare 
le parole mancanti per capire cosa lui vuol dire. È come 
cercare di fare un cruciverba del «Times» senza le 
definizioni. Adesso, sorridendoci affettuosamente, Alastair 
disse: «Finito lo sfasamento? Bene. Pensavo... sai... prima 
San Blas. Le scogliere simili... o forse piuttosto simili... a 
foreste, in realtà pesci, come gli uccelli, solo senza ali. Non 
ti pare? Perciò le isole... belle... perché non... vedremo 
quando saremo là. Allora sappiamo, ehm, Barro Colorado, 
no?». 


Bevvi una lunga sorsata dal mio bicchiere. Erano 
parecchi mesi che non lavoravo con Alastair, e il tempo 
aveva misericordiosamente lenito alcune delle ferite inferte 
dai tentativi più orripilanti di comunicare con lui sull’isola 
Maurizio. Lanciai a Paula una muta occhiata supplichevole. 

«Alastair sta dicendo questo, tesoro» disse lei con voce 
carezzevole. «Se vogliamo fare un confronto tra la foresta e 
la scogliera corallina, lui pensa che filmare la scogliera 
sarà più difficile, perché si tratta di riprese sottomarine, e 
quindi suggerisce di andare prima alle isole di San Blas. 
Okay?». 

«Okay» dissi io. «Per me va bene». 

«Okay, allora. Vi va di partire domani?». 

«Certo» disse Lee, e poi fece lo sbaglio di cercare di 
cavare altre informazioni dal nostro regista. «Come sono le 
San Blas?». 

«Tutte coperte di... be’... bellissime cose, palme, cioè 
isole... hmmm, molti sono indios, il governo non può 
controllare... le donne... anelli d’oro al naso, eccetera. 
Scogliere grandissime» disse Alastair agitando le braccia 
per l’eccitazione. «Vi piacerà... garantito... Conrad». 

«Non hai un libro su queste isole?» chiese Lee speranzosa 
a Paula. Era chiaro che Alastair non sarebbe stato una 
guida molto coerente, anche se evidentemente entusiasta. 
Ho pensato spesso che se i marziani sbarcassero sulla 
terra, per loro sarebbe una bella disdetta imbattersi di 
primo acchito in questo gentilissimo e tollerantissimo ma 
incomprensibilissimo esemplare del genere umano. 

Il mattino dopo, dunque, ci adunammo di buon’ora in un 
piccolo aeroporto ai margini della città. Stavolta il nostro 
cameraman era un francese, Roger Moride, un bell’uomo 
alto che somigliava a Maurice Chevalier, anche nel modo di 
parlare. Aveva un gran repertorio di storielle divertenti, e 
un atteggiamento di garbata familiarità con le signore. 

Ammassammo la nostra varia attrezzatura su un aereo 
fatto per una dozzina di passeggeri, e una volta seduti ai 


nostri posti fummo raggiunti da alcuni indios di 
bell'aspetto, tarchiati, con la pelle color caffè e lineamenti 
decisamente mongoli. Gli uomini erano in camicia, calzoni e 
cappello floscio, ma le donne indossavano gonne, fazzoletti 
e camicette dai colori vivaci, decorate con disegni a ricamo 
di bellissima fattura. Un’anziana signora aveva sul petto un 
vistoso tucano dall'occhio birichino; un’altra due grandi 
pesci rossi sorridenti che si fronteggiavano in un mare blu; 
e il seno di una terza era ricoperto da un’animata scenetta 
in cui dei piccoli pescatori neri su una canoa cercavano di 
prendere, con una canna esilissima e inadatta, un branco di 
pesci grossi come capodogli. Tutte le signore, gaie e 
sgargianti come  parrocchetti nel loro incantevole 
abbigliamento, erano inoltre adorne di un cerchietto d’oro 
simile a un anello nuziale infilato nel naso, e avevano le 
guance sontuosamente tinte di rosa ciclamino. Erano 
isolani delle San Blas e avevano un aspetto semplicemente 
splendido. 

Dopo aver sorvolato sobbalzando il centro di Panama, 
raggiungemmo in breve la costa caraibica e ci trovammo a 
volare su un mare azzurro e trasparente, dove le scogliere 
coralline sembravano strani serpenti marini imprigionati in 
un blocco d'ambra blu. Sotto di noi, a centinaia, erano 
sparse le isole di San Blas, tutte così piccole e perfette, col 
loro anello di scogliere intorno alle spiagge bianche e ai 
ciuffi di palme, da sembrare finte isole dei Mari del Sud 
nella vetrina di un negozio di giocattoli. Di lì a poco il 
pilota, con mia costernazione, cominciò ad abbassarsi sulle 
acque azzurre, puntando su un’isola così microscopica che 
sembrava impensabile che ci volesse atterrare, salvo in 
caso di emergenza estrema. Ormai sfioravamo quasi il pelo 
dell’acqua, e il povero Alastair, che non amava gli aerei 
piccoli più di quanto io ami l’altitudine, era visibilmente in 
ansia. Quando già tutti credevamo di schiantarci in mare, 
sorvolammo una spiaggia candida, e subito dopo toccammo 
terra sulla pista, proseguendo la corsa tra grandi scossoni e 


stridere di freni. Finalmente l’aereo si arrestò, e allora fu 
chiaro perché fosse necessario atterrare a quel modo. La 
pista coincideva esattamente con l'isola, per così dire, o 
l'isola con la pista; non c’era spazio per errori. Se non la 
imbroccavi a puntino, toccavi terra a un capo della pista e 
finivi in mare dall’altro. Credo che Alastair non fosse il solo 
a scendere con letizia dall'aereo. 

Dopo l'atterraggio ci fu una pausa d’attesa, mentre la 
nostra montagna di bagagli rosolava al sole, coperta di 
cavallette verdi e brune che sembravano trovarla 
irresistibile. Tutti i nostri compagni di viaggio avevano 
trovato ad accoglierli delle canoe, che adesso erano 
puntolini sul mare luccicante, in rotta verso le isole sparse 
all'orizzonte. Dopo un po’ apparve una grossa canoa, che 
attraccò al molo. Ne scese un uomo piccolo e tracagnotto 
con le gambe arcuate, tanto simile a un tibetano da far 
pensare che venisse direttamente da Lhasa. Era Israel, 
apprendemmo, il proprietario dell'albergo in cui avremmo 
alloggiato. 

Il mare, poco profondo, era caldo come sangue e limpido 
come gin, e sul fondo sabbioso guizzavano tremolando 
sciami di pesci multicolori. Prendemmo il largo e poco dopo 
stavamo pagaiando sull'acqua immobile verso un'isola che 
sembrava grande un paio di ettari, fitta di palme. 
Doppiammo una punta e ci dirigemmo verso un piccolo 
molo di cemento. Dietro c’era l'albergo, un edificio che mi 
lasciò senza fiato. 

«Guarda» esclamò Lee estasiata. «Non è una meraviglia? 
Non ho mai visto niente di simile». 

«L'albergo più straordinario che abbia mai visto al 
mondo» dissi io. «Dieci e lode, Alastair. Ci troveremo 
magnificamente». 

«Divertente, no?» disse Alastair, raggiante. Per le frasi 
brevi era abbastanza affidabile. 

L'albergo era incantevole. A forma di L, aveva due piani e 
il tetto di foglie di palma; ed era interamente costruito con 


canne di bambù tenute insieme da un intrico di fibre di 
rafia. Una doppia veranda correva lungo tutta la L, e dava 
accesso, al piano terra e al primo piano, a quelle che 
presumibilmente erano camere da letto. L'intero edificio era 
appollaiato sopra una profonda piscina di cemento in cui 
nuotavano una miriade di pesci colorati, in compagnia di 
due corpulente tartarughe. Accanto all'albergo c’era 
un’altra sbilenca struttura di bambù e foglie di palma, con 
un'insegna malconcia che diceva «Bar». Disseminati qua e 
là, alti palmizi ricurvi come archi facevano frusciare alla 
brezza le foglie verde cupo. Dappertutto, a profusione, 
piante di ibisco e altri arbusti tropicali in piena fioritura. 
Immerso nello splendore della luce solare, tutto l'insieme 
aveva un che di irreale. Sembrava la scenografia 
hollywoodiana di un filmone ambientato nei Mari del Sud. 
Ci si aspettava di veder scendere dalle traballanti scalette 
di bambù, faccia arcigna e brache bianche immacolate, 
Somerset Maugham. Ma si cercava invano; solo le due 
tartarughe, con la loro espressione sdegnosa, si 
avvicinavano alquanto a quell'immagine. 

La nostra camera da letto era a dir poco insolita. Non 
aveva bisogno di finestre, perché la luce entrava in 
abbondanza dalle pareti, e da alcune fessure si godeva 
un'ottima vista del mare e delle isole circostanti. I letti 
erano enormi e affossati nel mezzo, chiaro indizio che una 
volta erano stati vittima di un grave prolasso. Sul 
pavimento la sabbia scricchiolava piacevolmente sotto i 
piedi, e dava alla stanza un particolare sapore di vita 
all'aria aperta. A questa suite da luna di miele era annesso 
un cubicolo grande come una bara, composto di latte di 
kerosene spianate e rivestite di un’incerata scrostata, in un 
singolare disegno scozzese; da questo insieme sporgeva un 
piccolo tubo, dal quale, girando un rubinetto, scaturiva 
(dimostrò l’esperienza) un getto d’acqua di mare che ti 
colpiva dritto in un occhio. Non era il Ritz, ma in 
quell’ambiente idilliaco non c’era da aspettarselo. 


Avevamo a malapena disfatto i bagagli e disposto i vestiti 
in bell’ordine sull’unica sedia, quando guardando oltre il 
parapetto della veranda vedemmo arrivare una canoa 
pilotata da un giovane con una splendida abbronzatura 
dorata, in compagnia di una biondina. Era Mark, che 
conduceva ricerche specialistiche sui pesci presso la 
stazione della Smithsonian Institution, un grappolo di 
edifici scomodamente appollaiati su una scogliera a poche 
centinaia di metri da noi. Mark ci era stato assegnato come 
guida e consulente durante il nostro soggiorno. Era molto 
attraente, con fattezze vagamente orientali, e scoprii in 
seguito che sua madre era giapponese. Informatissimo e 
capace, diventò subito nostro mentore e amico, come pure 
Kathy, la studentessa che lavorava con lui. Quel pomeriggio 
Mark ci portò alla scogliera, a circa un miglio di distanza, 
dove lui faceva le sue ricerche, e dove quindi conosceva 
ogni pesce praticamente per nome. Ancorammo la barca su 
un fondale sabbioso di neanche due metri ai margini della 
scogliera, ci mettemmo le maschere e ci calammo 
nell'acqua tiepida. 

Ogni volta che entro in acqua e mi ritrovo con la faccia 
sotto la superficie limpida come un diamante di un mare 
tropicale, provo la stessa meraviglia. La maschera è come 
una porta magica, aprendo la quale ogni increspatura 
dell’acqua si spiana, e tu scivoli senza sforzo in un mondo 
fatato di inimmaginabile bellezza. Dapprima vagammo 
lentamente sopra la sabbia dorata, su cui lo splendore del 
sole disegnava un luminoso motivo ad anelli in perenne 
movimento, e vedemmo le pastinache scivolar via come 
strane padelle screziate. Qua e là c’erano isolette di corallo 
fulgide come gioielli, ammantate di alghe variopinte, ornate 
di spugne e di ascidie dai colori vividi; ogni isoletta col suo 
seguito di pesci: arancioni, scarlatti, blu come un cielo 
estivo a mezzanotte, gialli come denti di leone, rigati, 
picchiettati, plissettati, arricciati, di una varietà di forme 
che sfidava l’immaginazione. Continuammo a nuotare e 


poco dopo si profilò davanti a noi la barriera corallina, uno 
straordinario insieme di grotte, canali, giardini segreti di 
spugne e di intricati coralli, grandi castelli di corallo su cui 
sventolavano alghe come stendardi dai bastioni. C'erano 
meandrine simili a enormi crani di giganti caduti in 
battaglia e finiti in mare, la cui struttura ossea fosse 
divenuta parte della barriera corallina. Tutt’intorno si 
udivano gli schiocchi, i ronzii, i raschi e i cigolii dei pesci 
che conversavano, si accapigliavano o si nutrivano. 
Imboccando uno dei tortuosi canali e seguendone i 
contorcimenti anguilleschi, a un certo momento ti sentivi 
sfiorare le spalle dalle alghe e vedevi i ricci di mare, simili 
a gusci di castagne d'India, aggrappati alle pareti 
multicolori, e i pesci che ti sfrecciavano davanti come per 
allettarti a proseguire; e un momento dopo l’angusto canale 
sì apriva improvvisamente in una radura di sabbia 
filigranata, abbacinante, ricoperta di nere, obese oloturie, 
come se un furgone marino di specialità gastronomiche 
avesse lasciato cadere per sbaglio un carico di salami. Poi 
l’angusto canale diventava una vallata piena di pesci, e 
sentivi il polso del mare, l’alzarsi e abbassarsi, mentre 
scivolavi come un uccello oltre il bordo della barriera; e 
improvvisamente sotto di te c’era solo una misteriosa 
oscurità carica di minacce, e la cresta della scogliera 
precipitava verso il fondo del mare, scomparendo in una 
tenebra di velluto. 

Mark conosceva questa e altre barriere coralline 
intimamente, come fossero il giardino di casa. Ti diceva di 
nuotare per un certo canale, di prendere la prima a 
sinistra, la seconda a destra, di svoltare a sinistra alla 
grossa meandrina, e dopo sei metri avresti trovato la 
spugna, il corallo o il pesce che cercavi. Ti guidava per la 
scogliera come farebbe un paesano nel suo borgo natio, e 
senza la sua scorta ci sarebbero certamente sfuggite una 
quantità di cose, o non le avremmo capite senza le sue 
spiegazioni. Il linguaggio di uccelli e mammiferi, e in certa 


misura anche quello dei rettili, consiste in grandissima 
parte di gesti e atteggiamenti minimi, e ci vuol tempo per 
trovare il bandolo di questi movimenti - per saper 
interpretare cosa ci dice la coda di un lupo, per esempio. 
Con la vita sottomarina, si tratta di imparare tutto un nuovo 
linguaggio. Perché quel pesce sta sdraiato su un fianco? O 
a testa in giù? Questo, cosa difende con tanto impegno, e 
perché quest'altro sembra adescare come una peripatetica 
un pesce di specie diversa? Senza l’aiuto di Mark, avremmo 
avuto poche speranze di capire la millesima parte di ciò che 
vedevamo. 

Prendiamo per esempio il damsel fish, il pesce damigella, 
della famiglia dei Pomacentridi. Queste paffute creaturine, 
di un nero vellutato, sono ferventi orticultori. Ognuno si 
sceglie una porzione di corallo su cui cresce una massa di 
alghe, e la accudisce con cura perché rappresenta non solo 
il suo territorio ma la sua dispensa: un orticello che difende 
con molto coraggio contro tutti gli intrusi. Ci accadde di 
osservare, e filmare, un pesce damigella che aveva un orto 
di circa quindici centimetri per trenta sopra un'enorme 
meandrina. Aveva attirato la nostra attenzione perché stava 
inspiegabilmente attaccando, col massimo vigore, un riccio 
di mare nero e spinoso come un puntaspilli che gli passava 
innocentemente davanti. Guardando meglio, vedemmo che 
le peregrinazioni del riccio lo avrebbero portato a spianare 
come un bulldozer, per così dire, il praticello del pesce 
damigella; donde la pugnace reazione di quest’ultimo. Una 
mattina trovammo la nostra damigella sull’orlo della follia, 
perché il suo orto prezioso era visitato da un gruppo di 
pesci pappagallo. Questi grandi pesci sgargianti, verdi rossi 
e blu, con la bocca a becco di pappagallo, battono 
tracotanti la scogliera come una banda di predoni 
multicolori, e il suono dei loro becchi affilati che raschiano 
il corallo è udibile a parecchia distanza. Erano tanto 
numerosi che la nostra povera damigella non sapeva chi 
attaccare per primo. E avevano una strategia: uno si 


fiondava nell’orto e strappava un pezzo di alga; subito il 
pesce damigella lo attaccava e lo cacciava via, sebbene 
quello fosse venti volte più grande. Frattanto, però, l’orto 
era assalito dagli altri; la damigella tornava all'attacco e li 
disperdeva, e tutto ricominciava daccapo. Per fortuna, noi 
arrivammo prima che i pesci pappagallo avessero fatto 
troppi guasti, e li mettemmo in fuga. Ma nonostante l’aiuto 
che gli avevamo prestato, il pesce damigella non si fidò mai 
veramente di noi. Sospettava che Lee vivesse con una dieta 
a base di alghe, e avesse delle mire sul suo orto; sicché la 
attaccava vigorosamente ogni volta che lei si avvicinava 
troppo. 

Fra i tanti aspetti affascinanti della scogliera corallina 
mostratici da Mark, il più sbalorditivo era la vita sessuale 
del labro testa azzurra. Se Freud, che trovava molto 
complessa la vita sessuale dell’uomo medio, avesse dovuto 
psicoanalizzare un labro testa azzurra, gli sarebbe venuto 
un esaurimento nervoso. Tanto per cominciare, non 
avrebbe saputo se parlava con il signor o la signora Labro, 
e già questo gli avrebbe creato un certo imbarazzo. 

I labri testa azzurra, da giovani, non hanno la testa 
azzurra. È inutile menare il can per laia, diciamolo 
francamente: sono gialli, e non sembrano neanche dei labri 
testa azzurra. Ma non disperiamo. Crescendo, subiscono 
una sorprendente metamorfosi cromatica, e diventano di un 
blu vellutato, con la testa azzurro chiaro. Il maschio allora 
delimita il suo territorio sulle giogaie di corallo, lo difende 
contro tutti gli intrusi, e aspetta le signore. È grande, 
fascinoso, e può accoppiarsi con cento femmine al giorno, 
impresa che fa impallidire e svanire nel nulla le prodezze di 
tutti i leggendari amatori dell’umana specie. Le femmine, 
abbagliate dalla sua verve, lo trovano irresistibile, e 
visitano a frotte il suo appartamento corallino. Ma qui 
nascono le difficoltà. I maschi giovani, troppo giovani per 
procurarsi e difendere una garconnière, si aggirano nei 
pressi del territorio del pesce adulto, aspettando le signore. 


Poi, in gruppo, costringono la femmina a fuggire 
precipitosamente in verticale e a espellere le uova, che i 
giovani maschi fecondano col loro sperma. Ma questa 
prassi è di poca soddisfazione e ovviamente aleatoria. Per i 
giovani maschi l’ideale sarebbe di delimitare e difendere un 
proprio territorio, avere le femmine per sé, e fecondare più 
uova. La strategia del giovane labro è quindi di diventare 
abbastanza grande, cambiare colore e procurarsi un 
alloggio. 

E la femmina? È ovvio che il numero di uova che essa è in 
grado di deporre e della prole che essa può produrre è 
molto piccolo rispetto alla legione che un maschio adulto 
può fecondare. E allora cosa fa? A noi sembra pura magia, 
ma per i labri è una banalità. Semplicemente, cambia 
sesso: da femmina gialla diventa un grande maschio 
azzurro, abbastanza forte per conquistare e difendere un 
territorio. E subito si dà da fare per accoppiarsi con diecine 
di femmine al giorno. Si tratta, suppongo, di una forma 
estrema, subacquea, di movimento di liberazione delle 
donne. L'amore nel mondo dei labri è una cosa di grande 
fascino, ma sulle prime può generare una certa confusione 
nel naturalista dilettante. 

Riuscimmo a filmare il pesce damigella che difendeva il 
suo orto e la straordinaria attività sessuale del labro testa 
azzurra, e molte altre cose ancora. Una volta Alastair, preso 
dall’entusiasmo, cercò di dare istruzioni sott'acqua, 
dimenticando che il respiratore non è un megafono, e per 
poco non annegò. Nel complesso, furono riprese molto 
divertenti e ben riuscite. 

La nostra tappa successiva era Barro Colorado, ma 
sapendo che la troupe aveva bisogno di un po’ di tempo per 
organizzarsi, Lee e io decidemmo di rimanere qualche altro 
giorno nelle San Blas. Non capita spesso di stare in un 
posto così ideale, incontaminato. Mi sentii però in dovere di 
andare da Israel, il padrone dell’albergo, a fargli le mie 
rimostranze. Raramente do battaglia agli albergatori, ma in 


questo caso mi ritenevo giustificato. Dopotutto, non ci 
curavamo della sabbia sul pavimento della nostra camera, 
di doverci rifare il letto da soli (sempre che trovassimo le 
lenzuola), del fatto che l’acqua di mare della doccia venisse 
improvvisamente meno per un eccesso di gamberetti nelle 
tubature, o che la tazza del cesso (a causa di due viti 
mancanti) si inalberasse come un cavallo da rodeo, 
sbalzandoci quasi in mare attraverso le pareti di bambù. 
No, a questi piccoli fastidi non badavamo, in virtù 
dell’incanto del luogo. Ciò su cui trovavamo veramente da 
ridire era il cibo. La colazione consisteva di caffè, pane 
tostato, marmellata e cereali, e andava benissimo; ma gli 
altri pasti ci facevano disperare. Deciso a mostrarmi fermo, 
anche se corretto, andai dunque da Israel. 

«Israel,» dissi sorridendo cordialmente «vorrei parlarti 
del mangiare». 

«Eh?» fece Israel. Con lui bisognava andar cauti, perché 
la sua conoscenza dell’inglese era rudimentale, e ogni idea 
nuova introdotta all'improvviso nella sua vita rischiava di 
sgomentarlo e di renderlo incomprensibile come Alastair. 

«Il mangiare» dissi. «La colazione è ottima». 

Sorrise, raggiante. «Colazione buona, eh?». 

«Buonissima. Ma noi siamo qui da due settimane, Israel, 
capisci? Due settimane». 

«Sì,» annuì «due settimane». 

«E cosa abbiamo a pranzo e a cena ogni giorno?» 
domandai. 

Ci pensò un momento. «Aragosta» rispose. 

«Appunto. Aragosta ogni giorno. Aragosta a pranzo e 
aragosta a cena». 

«A te piace aragosta» osservò, addolorato. 

«Piaceva» lo corressi. «Adesso ci piacerebbe 
qualcos'altro». 

«Vuoi qualcos'altro?» chiese per essere ben sicuro. 

«Sì, che ne diresti di un polpo?». 

«Vuoi polpo?». 


«SÌ». 

«Okay. Darò polpo» disse alzando le spalle. E polpo fu, 
due volte al giorno per tutti e cinque i giorni che seguirono. 

Il giorno della nostra partenza, Israel apparve 
d'improvviso mentre bevevamo un sorso d’addio sotto le 
palme. Mi investì, nel suo inglese personale, con un 
torrente di frasi, parlando rapidissimo e dando segni di 
grande agitazione, per un uomo normalmente impassibile. 
Continuava a indicare una canoa arrivata da poco con a 
bordo un gruppo di donne e bambini, vivace e colorato 
come un fascio di orchidee, con cui era stato a discutere 
animatamente. Capii che non eravamo noi la causa della 
sua collera, lo persuasi a parlare più lentamente, e alla fine 
riuscii ad afferrare i punti salienti della sua storia. 

La sera prima, un indio era arrivato pagaiando dall’isola 
vicina, distante poco più di un chilometro, per festeggiare 
un colpo di fortuna o qualcosa del genere. A forza di bere 
aveva fatto tardi, e alla fine, verso le dieci di sera, era 
ripartito per casa con una vogata alquanto irregolare. 
All’alba, non essendoci segno di lui, sua moglie aveva preso 
in prestito una canoa, e insieme alla madre e a tutta la 
famiglia era andata a cercarlo. Ma avevano trovato soltanto 
la sua canoa vuota, alla deriva sulla scogliera. E adesso 
erano venute all'albergo per dire a Israel che era un 
assassino, perché aveva venduto da bere all'uomo, e che 
toccava a lui ritrovare il cadavere. Israel, semplicemente, 
voleva sapere se andavamo con lui per aiutarlo nelle 
ricerche. 

Molte donne sarebbero svenute a una richiesta del 
genere, ma non mia moglie. 

«Che cosa emozionante» disse. «Andiamo. Abbiamo 
tempo, no?». 

«Sì,» dissi io «sarebbe carino fare un’ultima nuotata con 
un cadavere». 

Mentre ci preparavamo a partire, comparve l’ultimo 
acquisto del nostro albergo. Era una voluttuosa signora 


tutta curve, con una lucida chioma di capelli neri, un lucido 
corpo abbronzato, e una quantità di lucidi denti bianchi. Il 
profumo della sua lozione solare si sarebbe potuto sentire a 
un chilometro di distanza, controvento, e la luccicante 
miniera d’oro di monili che aveva addosso tintinnava 
musicalmente a ogni passo. Che cosa ci facesse in quelle 
primitive isole di San Blas non lo saprò mai. A giudicare 
dall’aspetto, sarebbe stata molto più a suo agio sulla Costa 
Azzurra o sulla spiaggia di Copacabana. Il bikini bianco che 
indossava era così minuscolo che avrebbe anche potuto 
farne a meno. 

«Scusatemi, prego» disse donandoci la vista di tutti i suoi 
denti. «Andate a nuotare?». 

«Ehm... sì, in un certo senso» risposi. 

«Vi dispiacerebbe se venissi anch'io?» chiese, seduttiva. 

«Niente affatto,» risposi cordialmente «ma devo dirle che 
andiamo in mare per cercare un cadavere». 

«Sì» disse lei, la testa piegata di lato. «Non le dispiace?». 

«Be’, no, se non dispiace a lei» dissi galantemente. Salì in 
barca, asfissiandoci quasi con un misto di Chanel N° 5 e di 
Ambre Solaire, e tintinnando come un carillon. 

Israel ci guidò a un tratto di scogliera che non 
conoscevamo, dove era stata trovata la canoa. La famiglia 
dello scomparso era già là che incrociava su e giù, 
scrutando speranzosa nell'acqua, profonda tre o quattro 
metri e trasparente come vetro. Israel disse che lui sarebbe 
andato a un'estremità della barriera e Lee e io all’altra. 
Miss Copacabana si era già calata elegantemente in mare e 
stava aggrappata a un lato della barca, con un'aria 
singolarmente fuori posto. 

«Lei aiuta Israel o viene con noi?» le domandai. 

«Nuoto con voi» rispose, lanciandomi uno sguardo di 
brace. Così partimmo noi tre. Dopo dieci minuti ci 
ritrovammo sopra una foresta di madrepore. Lee non aveva 
visto niente, e io nemmeno. Tenendomi a galla in posizione 
verticale mi rivolsi alla signora Copacabana. 


«Lha visto?» domandai. 

«Visto cosa?» domandò lei. 

«Il cadavere» risposi. 

«Il... che cosa?». 

«Il cadavere. Insomma, il morto». 

«Morto?» squittì. «Che morto?». 

«Quello che stiamo cercando» sbottai esasperato. 
«Gliel’avevo detto». 

«Oh, Madre de Dios! Un morto? Qui sulla scogliera?». 

«Già». 

«E lei mi fa nuotare con dei morti?» disse indignata. «Mi 
fa nuotare con dei cadaveri morti?». 

«È stata lei a voler venire» le feci notare. 

«Me ne vado» dichiarò. 

Raggiunse la barca a tempo di record e si issò a bordo. 

«Oh, be’» disse Lee filosoficamente. «Se l’avessimo 
trovato le sarebbe venuto un attacco isterico». 

Ormai era ora di prendere l’aereo. Non avevamo trovato 
il morto. Ci eravamo alienati la signora Copacabana. Ma 
soprattutto, ripensandoci, direi che avevamo fatto una bella 
sciocchezza. Quale esca migliore, per attirare i pescicani, 
di un polputo cadavere indio? 

Salimmo  sull’aeroplanino, e volando sopra le 
innumerevoli isolette sparse come una manciata di perline 
verdi, con i loro ciuffi sfrangiati di palme, e sulla barriera 
corallina che appariva come una strana filigrana rossastra 
sotto la superficie scintillante del mare, ci ripromettemmo 
di tornare un giorno o l’altro a nuotare in quel luogo 
incantato, e a cercare di ampliare gli sforzi gastronomici di 
Israel. 


FILMATO 4 


Il viaggio in barca all'isola di Barro Colorado, nel canale 
di Panama, durò mezz'ora e ci regalò una prima veduta 
della foresta in cui avremmo lavorato. La lancia avanzò 
scoppiettando sull'acqua color sherry, lungo una muraglia 
compatta di alberi multicolori dalla spessa volta fittamente 
intrecciata come un antico lavoro a maglia, una massa 
palpitante di verdi, di rossi, di bruni. Qua e là svettava sugli 
altri un albero di un pallido verde, i rami argentei 
punteggiati di epifite scarlatte e smeraldine e di viluppi di 
orchidee rosaviolacee. A un certo punto un paio di grassi 
tucani, l'enorme becco di un fulgido giallo banana, ci 
attraversarono con volo pesante la strada; e quando la 
lancia era costretta dalle secche a piegare verso riva, 
vedevamo i colibrì, come manciate di opali, guizzare tra i 
minuscoli fiori degli alberi. Sebbene fosse mattina presto, il 
cielo era di un pastoso azzurro cupo, e il sole abbastanza 
caldo da farci colare rivoli di sudore giù per la schiena, 
sotto la camicia. Eravamo avvolti dall'odore fragrante e 
delizioso della foresta, il profumo delicato di milioni di fiori, 
di funghi, di frutti, l’olezzo di un quadrilione di foglie che 
marcivano pian piano in quel calderone sobbollente in 
perenne mutamento e perpetua alternanza di crescita e 
morte che è la foresta. 

Presto avvistammo l’isola. Colline come triangoli isosceli 
coperte fino in vetta dalla foresta si riflettevano, indistinte 
come in un pastello, nelle acque brune. Mentre la lancia 
attraccava al molo, una farfalla grande come una rondine, 
una morfo, ci piroettò attorno come un pezzo di cielo 
animato, prima di volar via a illuminare qualche angolo 
cupo della verde foresta. Scaricato il materiale, 


constatammo che per arrivare in cima dovevamo 
arrampicarci su per una gradinata di cemento quasi a 
perpendicolo, che mi ricordava sgradevolmente alcuni dei 
più ripidi monumenti aztechi del Messico su cui anni prima 
Lee e io eravamo saliti carponi. Accanto alla gradinata 
c’era una monorotaia con una specie di locomotiva piatta. 
Su questa ammucchiammo il nostro bagaglio, e guardammo 
in su verso le case lontane, seminascoste tra gli alberi. 

«Bene» dissi, torvo in volto. «Stavolta andrò su a piedi, 
giusto per dire che ce l’ho fatta. Ma poi per me ci sarà solo 
l’Orient Express». 

Di rado ho rimpianto di più una decisione. A metà strada 
ero già esausto e fradicio di sudore. Arrivato in cima ebbi 
solo la forza di trascinarmi a una sedia e di afferrare il 
boccale di birra premurosamente offertomi da Paula. 
Inutile dire che Lee, con mio sommo fastidio, era giunta in 
vetta fresca come una rosa e per nulla trafelata. 

La troupe, da quando era arrivata, si era data da fare per 
individuare i posti adatti per le riprese, e le zone migliori 
per fotografare gli animali. Gli animali dell’isola erano 
abituati a nidiate di scienziati ronzanti per la foresta, 
sicché un po’ di gente in più non avrebbe fatto molta 
differenza. 

«Finora abbiamo del buon materiale. Be’, quando dico 
“buono”, forse... in sede di montaggio, ma... ehm, sembra 
roba buona, sì, un po’ di quegli... animali che strepitano... 
scimmie, sì, scimmie urlatrici, e un sacco di quegli alberoni 
coperti di epiteti» riferì Alastair. 

«Epiteti?» domandai, chiedendomi se si trattasse di una 
nuova specie di piante parassite a me ignota, che cresceva 
a Barro Colorado. 

«Sì,» disse Alastair «sai, quelle piante spinose, tipo 
orchidee». 

«Vuoi forse dire epifite?» chiesi. 

«Ah sì sapevo che era qualcosa del genere» disse 
Alastair con bella disinvoltura. «E poi c'erano di quei così 


col... ehm, col naso lungo, un nome buffo». 

«Tapiri?». 

«No, naso lungo, dondolanti, piuttosto buffi» spiegò 
Alastair seccato della mia ottusità davanti a una 
descrizione zoologica così dettagliata. 

«Formichieri?». 

«No, no, no, camminano per terra». 

«Anche i formichieri» gli feci notare. 

«Si chiamano qualcosa come “cochi”» disse Alastair. 

Pensai intensamente. Comunicare con Alastair era 
sempre abbastanza arduo, ma quando lui non ricordava un 
nome o usava quello sbagliato cominciavi a sentirti come 
uno che cerchi di dipanare i segreti dei rotoli del Mar 
Morto con un dizionario esquimeseportoghese. 

«Non vorrai per caso dire “coati”?» domandai, in un 
lampo di ispirazione. 

«SÌ, sì, ecco» esclamò Alastair trionfante. 

«Naso lungo, dondolanti, si arrampicano sugli alberi». 

Di lì a poco, partimmo per la nostra prima scorribanda 
nell'interno dell’isola, per vedere i siti scelti da Alastair e 
cercare di dare un'occhiata a qualche animale. Credo che 
anche se si va spesso nei tropici sia impossibile vincere 
l'emozione di penetrare ancora una volta negli scuri recessi 
tra quegli alberi giganteschi. Venendo da una radura 
inondata dal sole, gli occhi devono abituarsi all’oscurità. La 
prima impressione è di frescura, la fresca umidità di una 
burriera; ma ti accorgi che la frescura è relativa, perché 
continui a sudare. E subito ti entusiasma la straordinaria 
profusione di alberi e piante: dovunque guardi c’è una 
specie nuova, e nonostante l'immobile rigoglio del 
sottobosco hai l'impressione di un grande movimento. Gli 
alberi giganteschi, che si ergono per una trentina di metri 
su radici aeree inarcate come i contrafforti di una 
cattedrale medioevale, sono avvinti insieme da una 
ragnatela di rampicanti e di liane, così da somigliare agli 
alberi maestri di una moltitudine di golette abbandonate 


dopo un naufragio, con le verdi vele a brandelli e tenuti in 
piedi solo da quelle sartie di liane. 

In certi punti il suolo della foresta sembrava vivo, un 
verde tappeto semovente. Questa allucinazione era 
prodotta dalle fiumane di formiche tagliafoglie che si 
affrettavano al nido col loro bottino, triangolini di foglia 
grandi come l’unghia di un pollice. L'albero che avevano 
scelto (e che stavano alacremente spolpando) distava 
magari dal nido qualche centinaio di metri, e così le loro 
verdi colonne serpeggiavano sul suolo scuro della foresta, 
sopra i ceppi e sotto i cespugli, in un flusso continuo che a 
un esame ravvicinato pareva una regata di imbarcazioni 
lillipuziane dalle vele verdeggianti. Addentrandoci nella 
foresta udimmo davanti a noi il grido profondo, vibrante, 
che segnalava la presenza di un branco di aluatte, nere 
scimmie urlatrici. È un suono impressionante, tra l’ululato, 
il ruggito e un rauco gorgogliare, che scuote e fa vibrare la 
foresta in maniera prodigiosa. Le trovammo poco dopo: un 
gruppetto familiare di scimmie nere come la pece, alcune 
dondolanti indolentemente tra i rami, altre mollemente 
sdraiate nelle chiazze di sole a riempirsi la bocca di foglie e 
germogli, altre semplicemente appese con la coda 
mirabilmente prensile a contemplare il loro aereo giardino. 
Vedendoci si misero sul chi vive e ci fissarono con cipiglio 
sospettoso, e quando lasciato il sentiero ci inoltrammo nel 
folto così da trovarci direttamente sotto di loro, 
cominciarono ad agitarsi bellicosamente, a spezzare foglie 
e rametti e a tirarceli addosso, insieme ad altre munizioni 
meno desiderabili. 

«Oh, dico, questo è un po’ troppo» esclamò Alastair, 
mentre un grosso escremento si spiaccicava tra le foglie a 
un metro dalla sua testa. 

«Su, Alastair, non te la prendere» disse Paula. «Fanno 
solo quello che tutti vorrebbero fare al regista». 

Visto che il fuoco di fila di ramoscelli ed escrementi non 
aveva effetto, le scimmie scoppiarono in una immane 


gazzarra corale per persuaderci che quello era il loro 
territorio. Era come trovarsi in fondo a una piscina vuota e 
ascoltare il coro dell’Armata Rossa, con i membri che 
cantavano ognuno una canzone diversa nell’idioma della 
Mongolia Esterna. 

«Gli abbiamo proprio fatto perdere la calma» disse Paula, 
alzando la voce sopra quel baccano. 

«Dobbiamo proprio, ecco... urlano, sì... da qualche parte, 
alta... alberi» disse Alastair. 

«C'è una torre» disse Paula, facendo una traduzione 
istantanea. «Mi hanno detto che nella foresta c’è una torre 
alta che una volta usavano per studiare il manto della 
foresta». 

«Appunto» disse Alastair. 

«Alta una cinquantina di metri» disse Paula con 
entusiasmo. 

«Che bellezza» esclamai. «Per me sarà un piacere vederci 
salire Alastair». 

«Oh, tesoro, dimenticavo che tu non ami le alture» disse 
Paula. «Non preoccuparti, mandiamo su la squadra e tu e 
Lee potrete rimanere a terra». 

«Tu sì che sei un produttore simpatico» dissi io. 

Continuammo ad avanzare nella foresta, badando a non 
calpestare le colonne di formiche tagliafoglie. Erano tanto 
numerose che veniva da chiedersi come mai la foresta non 
fosse tutta sfogliata. In realtà questa raccolta di foglie è 
una forma di giardinaggio, perché le formiche portano le 
foglie nelle loro vaste dimore sotterranee (grandi a volte un 
migliaio di metri quadri), e qui le lasciano marcire in un 
pacciame sul quale coltivano i funghi che costituiscono il 
loro nutrimento. Rendendosi conto in qualche modo che se 
sfrondassero tutti gli alberi nelle vicinanze immediate del 
nido morirebbero ben presto di fame, le formiche 
selezionano accuratamente gli alberi, e da ciascuno di essi 
raccolgono solo una certa quantità di foglie. 


Il secondo giorno arrivammo a una radura creata nella 
foresta dalla morte di un albero gigante. L'albero sorgeva 
su un pendio; le piogge torrenziali avevano indebolito la 
presa delle radici nel terreno, e una raffica di vento l’aveva 
divelto, con la facilità con cui un dentista toglie un dente. 
Era una chiara dimostrazione del perché la foresta 
tropicale è così fragile. Lo strato di terriccio superficiale è 
sottile, tanto sottile che gli alberi per reggersi devono 
sviluppare le loro gigantesche radici a contrafforte. Questi 
grandi alberi si cibano infatti di se stessi, poiché le foglie 
appena cadute marciscono, e diventano l’humus di cui gli 
alberi si nutrono. Il processo è tanto rapido che riesce a 
formarsi solo uno strato sottile di terra superficiale. Accade 
così che l'abbattimento delle foreste - in corso in tutto il 
mondo a un ritmo orripilante - mette a nudo questo esile 
strato, che come terreno agricolo o da pascolo ha vita 
breve, e poi scompare, e al suo posto subentra l’erosione. 
Ma la caduta naturale di un albero, come quella che 
trovammo noi, per la foresta è una manna. Quando il 
gigante crolla a terra, spezza e abbatte nella sua traiettoria 
alberi più piccoli, aprendo uno squarcio nel denso manto 
forestale. Il sole vi si riversa, e gli arbusti, i rampicanti e gli 
alberelli giovani che lottavano nell'oscurità in cui è 
immerso il fondo della foresta crescono rigogliosi. I semi 
che forse da anni e anni giacevano in letargo nell’humus, in 
attesa paziente di un evento del genere, germogliano e si 
sviluppano impetuosamente lanciandosi verso il cielo 
azzurro, prima che altre piante richiudano il varco. Così la 
morte di uno di questi mammuth della foresta è occasione 
di nuova vita, che cresce intorno alla sua enorme carcassa. 

Sui pendii a monte del gigante caduto udimmo tra gli 
alberi un cicaleccio di squittii e di fruscii. Lasciato il 
sentiero per indagare, scoprimmo un gruppo di scimmie 
ragno che se la spassavano tra i rami bassi, cibandosi di 
certi boccioli rosei. Il nome è adatto, perché con le loro 
lunghe membra scure e pelose e la lunga coda (così 


prensile che la usano con disinvolta destrezza come un arto 
supplementare) somigliavano davvero a strani ragni giganti 
intenti a tessere ragnatele tra i rami. A differenza 
dell'accoglienza ostile riservataci dalle urlatrici, le scimmie 
ragno sembravano attratte da noi, e dondolandosi sulle 
mirabili code presero ad avvicinarsi e a scendere sempre 
più in basso. Una in particolare pareva affascinata in 
special modo da Lee, che per dissetarsi si era messa a 
mangiare un’arancia. Scese oscillando di ramo in ramo 
finché fu a un cinque metri da lei, e la scrutò con il devoto 
interesse di un antropologo che osserva le abitudini 
alimentari di un aborigeno. Lee staccò uno spicchio di 
arancia e glielo porse, e con nostro stupore la scimmia si 
slanciò giù, l’afferrò e se lo ficcò in bocca. Dopo di ciò tutte 
ci seguirono tra gli alberi guardandoci con occhi 
desiderosi, e se ne andarono per i fatti loro solo quando fu 
chiaro che non c'erano in vista altre arance. 

Alastair aveva convenuto con uno dei cacciatori addetti 
alla stazione scientifica che setacciasse la foresta in cerca 
di soggetti adatti per le nostre riprese, e l'indomani questi 
arrivò con il primo esemplare, un bradipo didattilo, che è 
uno dei miei animali prediletti. I bradipi sono creature 
veramente incantevoli, con la testa piccola, il pelo lungo e 
ispido, i dorati occhi tondi lievemente sporgenti, e la bocca 
atteggiata a un perpetuo sorriso trasognato e benevolo. 
Lenti e gentili, si lasciano appendere dove volete, come un 
vecchio cappotto, e solo dopo una mezz'oretta di profonda 
meditazione si spostano magari di un paio di metri, sempre 
al rallentatore. Creature davvero fantastiche. Sono 
mirabilmente adattati alla strana vita sottosopra che 
menano in cima agli alberi, e poiché passano la maggior 
parte del tempo a testa in giù, e la loro dieta consiste di 
foglie altamente indigeste, i loro organi interni sono diversi 
da quelli di ogni altro mammifero. Tutto il loro metabolismo 
è lento come i loro movimenti, lento come la burocrazia. 
Per esempio, possono stare una settimana senza orinare. 


La pelliccia del bradipo, naturalmente, cresce in modo 
diverso da quella degli altri animali. In altri mammiferi il 
pelo cresce dal sommo della schiena in giù, di modo che la 
scriminatura, per così dire, si trova sulla spina dorsale. Nel 
bradipo la scriminatura corre lungo la linea mediana del 
ventre e del petto, e il pelo cresce in direzione della spina 
dorsale, sicché quando il bradipo è a testa in giù la pioggia 
scorre più facilmente per il verso del pelo. La pelliccia 
presenta una forma stranissima di adattamento: sottili 
strati di cellule che attraversano diagonalmente il pelo, 
formando delle nervature in cui prosperano due specie di 
funghi color verdemare. Ciò dà alla pelliccia dell'animale 
una tinta verdastra, che tra le foglie lo mimetizza. Il 
bradipo, in effetti, è una sorta di giardino pensile. 

Tratto ancora più curioso, ci sono varie specie di 
coleotteri e di acari che hanno eletto a dimora la pelliccia 
del bradipo, e così pure una strana specie di tarma o 
farfalla piralide. Ci sono circa dodicimila specie di piralidi 
sparse per il mondo, e molte di esse sono assai bizzarre. 
Per esempio, alcune hanno alla base dell'addome un 
cosiddetto «organo timpanico». Questo organo uditivo è in 
grado di percepire gli ultrasuoni emessi dai pipistrelli per 
catturare la preda, e consente alla farfalla di sfuggire al 
predatore. Certi bruchi delle piralidi vivono sopra o dentro 
piante acquatiche, e in molti casi diventano esseri 
acquatici; una specie di bruchi sviluppa persino delle 
branchie. La piralide ha un curioso rapporto con il bradipo. 
Depone le uova nella sua pelliccia, e quando queste si 
schiudono, le larve si nutrono dei funghi esistenti nelle 
pieghe cutanee, e forse anche nel pelo. Il bradipo, oltre a 
un giardino pensile, è quindi anche una sorta di peloso 
albergo ambulante per tutti questi insetti. 

La seconda star della foresta portata davanti alla 
macchina da presa fu un'affascinante creaturina, che non 
avevo più visto da quando molti anni prima me ne ero 
procurati alcuni esemplari in Guiana. Era un formichiere 


pigmeo, il più piccolo dei formichieri: un animale che, allo 
stato adulto, sta comodamente nel palmo di una mano. 
Come il bradipo, questo essere minuscolo è perfettamente 
adattato alla vita arborea. Il pelo è corto, folto e setoso, di 
un bruno ambrato. La coda prensile è glabra all'estremità, 
dando all'animale una presa più salda quando l’avvolge a 
un ramo. Il muso è breve, tubolare e leggermente ricurvo, e 
gli occhi e gli orecchi minuscoli sono celati nel folto 
pelame. Ma la cosa più straordinaria sono le zampe. Quelle 
anteriori sono grassi cuscinetti muniti di tre lunghi artigli 
sottili e affilati, più grosso il mediano; artigli che possono 
ripiegarsi nel palmo come la lama di un coltello a 
serramanico. Le zampe posteriori hanno (al calcagno, per 
così dire) un cuscinetto muscoloso a forma di coppa, 
capace di aderire perfettamente intorno a un ramo. Le dita 
di queste zampe posteriori terminano in artigli aguzzi e 
hanno alla base dei cuscinetti, che insieme alla coppa a 
ventosa contribuiscono a formare un prodigioso 
meccanismo di aggancio, senza impegnare gli artigli. 
Quando è in pericolo, il formichiere pigmeo avvolge la coda 
a un ramo, vi attacca saldamente le zampe posteriori (che 
formano così un triangolo con la coda), alza le zampe 
anteriori sopra la testa, e quando l’avversario è a tiro si 
lascia cadere in avanti menando un fendente con gli 
affilatissimi artigli. A differenza del bradipo, che ha denti 
smussati e privi di smalto che sembrano pioli e continuano 
a crescere per tutta la vita, questo formichiere non ha 
denti, ma solo una lunga lingua vischiosa, e nello stomaco 
un ventriglio molto muscoloso che polverizza le formiche 
arboricole di cui si nutre. 

Il nostro esemplare si comportò con grande forza d’animo 
durante le riprese, e presto si avvezzò così bene alla nostra 
presenza che tra una ripresa e l’altra se ne stava 
quietamente aggrappato al dito indice di Lee, la coda 
avvolta con cura attorno al pollice o al polso di lei. Venuto il 
momento di rimetterlo in libertà, si mostrò restio a lasciare 


la mano di Lee, e prima di allontanarsi nella foresta rimase 
un pezzo tra i cespugli a sbirciarci con aria cogitabonda. 

Avevamo chilometri di pellicola sulle formiche tagliafoglie 
affaccendate a defogliare la foresta, a portare le foglie al 
nido, a pulire il nido e a creare enormi cumuli di rifiuti; ma 
quando sparivano sottoterra dovevamo dir loro addio. Ciò 
irritava molto Alastair. 

«Vorrei... sapete... penso... be’, i funghi» disse, con la 
testa da un lato e ruotando lentamente su se stesso, come 
un impiccato dal sorriso benigno appeso alla forca. 
«Colonie di funghi, ecco... sottoterra?». 

«Per filmarle, tesoro, l’unico modo è scavare e tirarle 
fuori» disse Paula, pratica. 

«Sì» disse Alastair meditabondo, girando come una 
trottola sul nido che aveva sotto i piedi, e che copriva 
un’area grande all’incirca come una piccola sala da ballo. 

«È possibile?» chiese Roger. «Non è troppo profondo?». 

«Be’, a volte le colonie di funghi sono molto vicino alla 
superficie» dissi. «Ma le formiche non la prenderanno 
bene». 

«Paula, tu procura qualche badile e noi scaviamo, eh?» 
disse Roger con entusiasmo. «Tiriamo fuori i piccoli jardins 
des champignons, sì?». 

«Sì... badili» disse Alastair, colpito dalla novità dell’idea. 
«Va’ a prendere dei badili». 

Paula tornò dunque, scarpinando per la foresta, alla 
stazione scientifica, e alla fine ricomparve con un fascio di 
badili. La parola «produttore» vuol dire appunto questo: 
saper «produrre» su due piedi qualunque cosa, da un 
camion a quattro ruote motrici a un pasto decente, da una 
motolancia a una bottiglia di whisky. 

«Proprio quello che ci vuole» disse Alastair. 

Lui e Roger diedero di piglio ai badili e cominciarono a 
scavare. Avendo già fatto qualche esperienza con le 
formiche tagliafoglie, presi Lee e Paula per il braccio e le 
condussi lontano dal teatro delle operazioni. Le formiche 


tagliafoglie sono, come specie, creature riuscitissime. Tutta 
la colonia è fondata dalla regina, la quale nel volo nuziale 
porta (in una sorta di marsupio) un ammasso di filamenti 
fungini destinati a nutrire la futura colonia, un po’ come i 
pionieri americani portavano con sé sacchi di granaglie da 
seminare una volta stabilitisi nei nuovi insediamenti. Al 
termine del volo nuziale, la regina pianta il fungo in una 
cella larvale e lo accudisce con la dedizione di un 
orticultore, concimandolo con i suoi escrementi. Se il fungo 
muore, la colonia fallisce; se prospera, la colonia si espande 
e cresce in proporzione alle colture fungine, e un nido può 
raggiungere il milione di individui. L'avevo appena spiegato 
a Paula, quando circa la metà del milione di abitanti del 
nostro nido decisero che l’attività di Roger e Alastair non 
giovava al loro benessere, e si riversarono fuori a 
protestare. Un momento prima Alastair e Roger 
sembravano due bravi giardinieri intenti a rivoltare le loro 
aiuole di asparagi in preparazione di un nuovo raccolto; un 
momento dopo facevano balzi, giravolte e pas de deux da 
far invidia ai ballerini del Bolšoj. Il tutto accompagnato da 
frenetici strilli di sofferenza, frammisti a imprecazioni 
mezzo blasfeme e mezzo oscene. 

«Cristo» urlava Alastair girando in tondo, adesso 
fondatamente. «Ohi, ohi, come mordono! Ah, bestiacce 
della malora!». 

«Ahi, ahi, merde alors!» strillava Roger, ballando anche 
lui il valzer e smanacciandosi i pantaloni. «Morrrsicano!». 

Il guaio principale era che Alastair, con i calzoni corti e 
un vecchio paio di scarpe da baseball, aveva le gambe 
indifese, sicché le formiche gli sciamavano su come se 
fosse un albero, cercando di farlo a brani. Roger stava 
anche peggio, perché portava un paio di eleganti calzoni 
molto aderenti, sui quali le formiche scorrevano veloci e 
precise. Quelle di fuori gli mordevano agevolmente la carne 
attraverso la stoffa sottile, quelle di dentro badavano a 
salire più su che potevano prima di sferrare l’attacco, così 


che Roger veniva morsicato nelle sue parti anatomiche più 
tenere e intime. Le mandibole delle formiche, abbastanza 
robuste da sminuzzare foglie coriacee, distruggevano alla 
svelta il panno dei calzoni, e le gambe di Roger erano 
chiazzate di sangue come quelle di Alastair. Trascinammo 
via i due poveretti dal campo di battaglia e li 
deformicammo. Paula praticò le prime cure con degli 
antibiotici, ma ci volle un bel po’ per toglier loro di dosso 
tutte le formiche. 

«Hai visto che roba?» ansimava Alastair, gli occhiali 
annebbiati dall'emozione. «Quelle canaglie volevano 
defogliarmi». 

«E io?» diceva Roger. «A moi cercavano le parti intime. 
Moi volevano farmi eunuco». 

Più tardi, infagottati come eschimesi a caccia di orsi, i 
due riuscirono a dissotterrare un piccolo tratto di orto 
fungino e a filmarlo, con gran furore delle formiche. 

Una delle più fantastiche pagine di storia naturale della 
foresta, a suo modo difficile da filmare quanto i funghi dei 
formicai, era la storia straordinaria del fico gigante e della 
minuscola vespa del fico. Questo strano rapporto, svelato 
solo di recente, è un esempio della complessità della 
foresta tropicale, e di come ogni pianta e creatura sia solo 
una parte del complicato ecosistema: infatti senza i grandi 
alberi di fico la vespa del fico perirebbe, e senza 
quest’ultima gli alberi di fico non potrebbero riprodursi, 
diminuirebbero di numero e finirebbero per estinguersi. 

I fichi hanno tutti una curiosa struttura floreale, che in 
realtà assomiglia più a quella di un frutto che a quella di un 
fiore. Il fico, nel cui interno si trova una miriade di 
fiorellini, a un’estremità è attaccato all'albero con un 
gambo; all’altra estremità c’è una minuscola apertura 
seminascosta da scaglie. I fichi hanno fiori maschili e 
femminili, e il modo in cui il polline viene portato dall'uno 
all’altro è affascinante e suscita un reverente stupore. Ecco 
cosa accade. 


Nel fico i primi a maturare sono i fiori femminili, e il loro 
profumo attira le femmine della vespa del fico, le quali 
recano il polline di altri alberi di fico della foresta. Per 
arrivare ai fiori, la vespa deve penetrare all’interno del fico 
attraverso l’apertura sita a un’estremità, forzando la 
«porta» di scaglie. L'operazione non è facile, perché la 
porta è rigida e la vespa femmina è fragile, e spesso 
entrando nel fico perde le ali e le antenne. 

Una volta infilatasi felicemente nel fico, la vespa (e altre 
vespe femmine) comincia a perforare gli stili dei fiori 
femminili servendosi del suo lungo ovopositore, come uno 
che faccia una trivellazione petrolifera. I fiori sono di due 
tipi, uno con stili corti e uno con stili lunghi. La 
disposizione è tale che l’ovopositore della vespa può 
raggiungere soltanto gli ovuli della varietà a stilo corto per 
deporre le uova. Quelli a stilo lungo vengono soltanto 
esplorati, ma durante l’esplorazione ricevono il polline 
portato dalla vespa. Accade così che i fiori di fico a stilo 
corto producono larve di vespa, mentre i fiori a stilo lungo 
producono semi. Questo è già abbastanza straordinario, ma 
la storia si fa ancora più bizzarra e meravigliosa. 

Le vespe larvali si sviluppano e si trasformano in pupe; in 
questa fase esse producono evidentemente una sostanza 
che impedisce al fico di maturare, perché se maturasse 
mentre è in corso la trasformazione, la loro nursery 
potrebbe essere mangiata con loro dentro. Alla fine le pupe 
maturano. I maschi sono i primi a schiudersi, e fanno il giro 
delle femmine ancora non dischiuse per fecondarle. Fino a 
questo punto il fico è, a tutti gli effetti, completamente 
sigillato, di modo che l'atmosfera al suo interno arriva a 
contenere un dieci per cento di anidride carbonica (contro 
lo 0,30 per cento dell'atmosfera esterna), ma questo non 
sembra preoccupare i maschi. Tuttavia dopo 
l'accoppiamento le vespe maschio scavano una galleria 
nelle pareti della nursery, e il livello di anidride carbonica 
cala bruscamente. Ciò accelera in qualche modo sia la 


schiusa delle vespe femmine sia lo sbocciare dei fiori 
maschili, e le femmine vengono rivestite del polline di 
questi ultimi. Tutte le vespe, maschi e femmine, lavorando 
insieme eliminano a morsi le scaglie all'estremità del fico, 
dopodiché le femmine volano via portando con sé il polline 
fecondante e lo sperma immagazzinato per fondare una 
nuova colonia in un altro albero di fico allo stadio 
femminile. I maschi, essendo privi di ali, non possono 
abbandonare il fico e quindi muoiono, dopo aver compiuto 
il lavoro per il quale vengono al mondo. 

Se pensiamo che la storia della vespa del fico è solo una 
delle tante cose fantastiche che si vengono scoprendo 
dappertutto nelle foreste tropicali, capiremo quanto sia 
complesso il mondo in cui viviamo, e quanto la nostra 
balordaggine possa sconvolgere il delicato equilibrio degli 
ecosistemi. 

Le foreste tropicali del globo sono per l’uomo una 
grandissima benedizione, eppure da come le trattiamo si 
direbbe che siano un pericolo, invece che un deposito 
immenso, autogenerantesi, di medicine, sostanze 
alimentari, legname, materie coloranti, spezie, e di una 
miriade di altre cose. Non conosciamo ancora tutti i 
benefici potenziali che le foreste offrono all'umanità, 
eppure le stiamo distruggendo a un ritmo tale che certe 
specie animali e vegetali si estinguono prima ancora di 
venire descritte scientificamente. Si stima che grazie a 
questo folle assalto suicida sferrato dall'uomo contro le 
foreste tropicali del mondo, 110.000 chilometri quadrati di 
alberi vengono abbattuti e bruciati ogni anno; e l’allegra 
previsione è che fra ottantacinque anni, a questo ritmo, le 
foreste saranno del tutto scomparse. Se ciò accadrà - e non 
ci sono indizi che l'umanità rinunci d’un tratto alla sua 
stupidità e cominci a comportarsi sensatamente - è molto 
probabile che avremo un cambiamento catastrofico del 
clima, perché le foreste determinano le condizioni 
meteorologiche, e senza di esse intere aree oggi rigogliose 


si muterebbero rapidamente in deserti. Per non parlare dei 
benefici che già ricaviamo dalle foreste, e di quelli che 
aspettano di essere scoperti. Cominciamo appena ad 
affacciarci alla conoscenza dello smisurato ecosistema che 
va sotto il nome di foresta pluviale o giungla. Non abbiamo 
idea di quali benefici inestimabili per l'umanità possano 
nascondersi tra quegli alberi, eppure con una 
dissennatezza quasi maniacale stiamo distruggendo 
qualcosa che non si potrà mai ricreare, un bene 
immensamente prezioso per l’uomo; un bene, per giunta, 
che se amministrato e utilizzato con cura si rinnova 
automaticamente. Ma al ritmo odierno è probabile che tra 
meno di un secolo, e con altri milioni di bocche da sfamare, 
ci troveremo a coltivare dei deserti, semplicemente perché 
ci stiamo comportando nel modo più avidamente e 
malignamente egoistico. E questo vale per tutti, 
indipendentemente dal colore della pelle, dal credo 
religioso e dalle convinzioni politiche. Se non ci muoviamo, 
e non ci muoviamo alla svelta, i nostri figli non avranno 
modo di vedere quella regione biologica del pianeta 
importantissima e affascinante fra tutte, la foresta 
tropicale, né di godere dei suoi benefici. 


FILMATO 5 


Fu probabilmente una buona idea non andare 
direttamente da Barro Colorado (dove la temperatura si 
aggirava sui quaranta gradi) alla nostra destinazione 
successiva, perché quando arrivammo nel Riding Mountain 
per filmare la foresta boreale in inverno la temperatura era 
di trenta sotto zero. Dire che faceva freddo è dire niente. 
Quando scendemmo dalla macchina mi si gelarono in 
blocco barba e baffi, e le lunghe ciglia di Paula si coprirono 
di uno strato di ghiaccio che quasi le impediva di tenere gli 
occhi aperti. 

«Ge...sù» disse, girando lo sguardo sulla campagna 
ammantata di neve, sul cielo grigio e sulla grande capanna 
di tronchi a cui eravamo approdati. «Bel posticino per 
metter su bottega, eh, ragazzi?». 

«Uhm... neve, spero che... la luce, però, non è molto 
buona. La neve influirà sugli animali?» chiese Alastair, 
cercando di camminare in tondo con la testa piegata di 
lato, tentativo frustrato dalla profondità dello strato nevoso. 
Lee gli tirò una palla di neve e purtroppo lo mancò. 

La capanna apparteneva a Bob e Louise Sopuck, una 
coppia molto simpatica che ci avrebbe ospitato e assistito 
in questa tappa del viaggio, insieme ai loro vicini Cheryl e 
Don Macdonald. Dicendo capanna di tronchi, non intendo 
una di quelle bicocche a forma di scatola da scarpe che 
siamo usi a vedere nei film sul vecchio West. Questo vasto 
edificio era sì costruito con giganteschi tronchi di pino, ma 
la somiglianza finiva qui. Entrando, vedevi che tutto il 
pianterreno era un unico spazio indiviso. Il tetto si librava a 
dieci e più metri d’altezza, e sotto c'erano le zone pranzo, 
soggiorno e cucina. Una rampa di scale portava alle stanze 


da letto situate nella parte bassa del sottotetto, e un’altra 
scala ad altre stanze da letto e alle cantine sottostanti. Era 
una delle case più insolite che mi sia mai capitato di 
abitare. Bob e Louise erano cuochi eccellenti, e avevano 
preparato un pranzo sontuoso per scongelarci, intirizziti 
come eravamo dopo le quattro ore d'auto da Winnipeg: un 
bel minestrone, pane fatto in casa, e tanta carne di cervo 
che mi chiesi se l’intera popolazione cervina del Canada 
non fosse stata sterminata in nostro onore. In realtà, Bob è 
un ottimo amministratore terriero, e ogni anno caccia solo 
quel tanto che basta a loro per l'inverno (generalmente un 
paio di animali), e questo, oltre a fornire un cibo delizioso, 
ha anche una benefica funzione di sfoltimento. 

Con l’aiuto del cibo, accompagnato da una certa dose di 
terapeutico scotch portato accortamente con noi, barba e 
baffi mi si scongelarono e Paula fu in grado di vederci di 
nuovo. Fu quindi proposto che lei, Rodney (il nostro 
cameraman in Canada) e Alastair andassero. in 
ricognizione, mentre Lee e io venivamo iniziati ai misteri 
dello sci e delle racchette da neve. Non tardai a scoprire 
che il mio personale, il mio embonpoint come dicono 
graziosamente i francesi, non era fatto per lo sci. Se mi 
chinavo in avanti cadevo lungo disteso sulla faccia; se mi 
chinavo all’indietro cadevo lungo disteso sulla schiena; se 
stavo in posizione regalmente eretta, cadevo avanti o dietro 
a seconda del vento. Camminare con le racchette da neve, 
però, era tutto un altro discorso, e fonte di grandi 
soddisfazioni. Era una sensazione affascinante poter andare 
sulla neve alta senza affondare. Ti sentivi come un 
esemplare (ancorché piuttosto voluminoso) di quei 
bellissimi uccelli, gli iacanidi, che avanzano sulle ninfee 
come su un’autostrada. Con quella specie di racchette da 
tennis ai piedi si poteva camminare di buon passo su uno 
strato di neve dove altrimenti saresti affondato senza 
rimedio. L'unica difficoltà era girarsi; se non ti muovevi 
bene, le racchette si ingarbugliavano e cascavi giù, e 


rialzarsi era una bella impresa. Ma acquistata un po’ di 
padronanza, ti sentivi come un soldato della guardia coi 
piedi fuor di misura, che in piazza d’armi fa un impeccabile 
dietrofront. 

Impratichitici delle racchette, Lee e io andammo a 
esplorare gli immediati dintorni. Il cielo era grigio ardesia, 
così compatto che a tirargli una palla di neve pareva 
dovesse suonare come una lastra di ferro. Scendevano a 
manciate fiocchi di neve grandi come francobolli, soffici e 
spessi come carta assorbente. La neve cricchiava e brusiva 
sotto le racchette, ma per il resto c’era un silenzio assoluto, 
la neve aveva messo il bavaglio al mondo intero. I pini 
sembravano aspersi di glassa versata da un pasticciere 
gigante, i rami verde cupo curvi sotto il peso. Qua e là si 
vedevano grandi alberi piegati in due dal loro bianco 
fardello, ed era ovvio che la prossima nevicata li avrebbe 
sradicati dal terreno. Arrivammo a un laghetto, tondo e 
liscio come un piattino di latte sotto la sua coltre di neve e 
di ghiaccio. Ai bordi c'erano monticelli coperti di neve da 
cui spuntavano dei rami neri, come bastoncini di carbonella 
che rompessero la crosta gelata. Erano tane di castoro; sul 
fondo di esse dormivano gli animali, in attesa che la 
primavera sciogliesse il metro e mezzo di crosta di neve e 
ghiaccio e liberasse l’acqua per le loro nuotate. 

In estate, quando tornammo in Canada, rivisitammo quel 
laghetto all'alba. Il cambiamento era spettacolare. L'acqua 
era di un verde dorato e tutto il lago era cinto da fitti 
canneti, come la frangia di una tovaglia vittoriana, e qua e 
là chiazze di bianche ninfee ricamavano la superficie. Il 
sole si era appena levato sopra i verdi alberi scintillanti e 
traeva sbaffi di foschia dalla superficie del lago, delicate 
matasse che aleggiavano tra i canneti e le ninfee come 
delicati veli nuziali. 

Prendemmo una canoa e andammo lentamente sull’acqua 
verso il monticello marrone, simile a un gigantesco 
panettone malfatto, che era la tana dei castori. A metà 


strada, una grossa testa bruna ruppe improvvisamente la 
superficie dell’acqua verde oro, e in una cornice circolare 
di increspature un castoro ci contemplò con una certa 
diffidenza. Smettemmo di remare per guardarlo nuotare 
lento e composto su e giù davanti alla tana, come un 
soldato di sentinella a un palazzo. Quando però tentammo 
di avvicinarci con la canoa, l’animale si impaurì, e sollevata 
dall'acqua la sua coda a paletta la sbatté sulla superficie 
con un colpo che echeggiò attraverso il lago come uno 
sparo, e poi si immerse. Qualche minuto dopo affiorò in un 
altro punto, e vedendo che non ci eravamo ritirati dette 
un’altra botta di coda sull'acqua, prima di immergersi di 
nuovo. Per tutto il tempo che restammo là in canoa, il 
castoro continuò a riapparire, ogni volta in un punto 
diverso, e a percuotere l’acqua per spaventarci e metterci 
in fuga. Fu l’unico castoro che vedemmo durante il nostro 
soggiorno in Canada, e non posso dire che il suo contegno 
fosse di cordiale accoglienza. 

Tornati a casa, trovammo Alastair euforico perché aveva 
visto e filmato un bel branco di cervi della Virginia e un 
alce un tantino recalcitrante; prova, per lui, che in quel 
deserto di ghiaccio c'erano degli animali. Dato che nel 
viaggio da Winnipeg avevamo visto in quattro ore solo due 
cornacchie, devo dire che non potevo biasimarlo, se era 
convinto che il gelido Nord fosse privo di ogni forma di vita 
altro che umana. 

«Domani usciamo e cerchiamo di girare qualche ripresa 
di te e Lee con i cervi virginiani e l’alce» disse Paula, 
immedesimandosi nel suo ruolo di produttore. Aveva 
dimenticato i tempi del Madagascar, quando era solo aiuto 
produttore, ed era nota col nomignolo di «aiuto aiuto». 

«Poi la sera andiamo giù al lago,» proseguì «dove Alastair 
vuole che tu peschi i gufi». 

«Prego?» dissi. 

«Che peschi i gufi. Con un topo» spiegò Paula. 

«Quiggers, quanto hai bevuto?» domandai. 


«No, no, tesoro, dico sul serio. Alastair ha letto da 
qualche parte che gli scienziati pescano i gufi con un topo 
morto per esca, per catturarli e mettergli un anello o roba 
del genere» disse Paula. 

«Mai sentito una scemenza simile» dissi. «E comunque 
perché al lago? Non sapevo che i gufi canadesi fossero 
animali acquatici». 

«No, è che sul lago c’è più spazio. Nei boschi ti si 
potrebbe impigliare la lenza tra gli alberi». 

«Non so, a me sembra una cosa folle» dissi. «Non puoi 
tenere a freno Alastair?». 

«No» disse Paula semplicemente. 

Quella notte Lee e io sperimentammo per la prima volta 
l'aurora boreale. Dato che per loro si trattava di una cosa 
comunissima, Bob e Louise non avevano nemmeno pensato 
di parlarcene. Ci avevano gentilmente ceduto la loro 
camera da letto, e quando entrammo nel comodo lettone 
matrimoniale vedemmo che sopra di noi c'era un grande 
lucernario. Spensi la luce e fui subito paralizzato dallo 
stupore. Lampio tratto di cielo sopra il nostro letto 
sembrava una cosa viva. Sul nero profondo del cielo erano 
impresse volute, drappeggi, striature e arruffate matasse 
lilla, verdi, azzurre, rosa, argentee, che sembravano 
appartenere a una nuvola ma erano come animate da una 
vita propria. A ogni istante si spostavano, si separavano, si 
fondevano, si spezzavano per riformarsi in un disegno 
diverso, sempre illuminate come da riflettori tra le quinte, 
per così dire, e i colori cambiavano con il loro movimento. 
Mi tornò in mente un caleidoscopio che mi avevano 
regalato da bambino, un tubo triangolare simile a un 
microscopio. Si mettevano sotto la lente dei ritagli di carta, 
specie quella lustra e sgargiante dei cioccolatini, e 
muovendo il tubo i disegni sotto la lente cambiavano in 
modo miracoloso. Ora mi sembrava che il lucernario fosse 
l’oculare del mio vecchio caleidoscopio, e senza nessuno 
sforzo da parte mia producesse nel cielo quegli effetti 


fantastici, molto più sottili e miracolosi di quanti potesse 
produrne la carta da cioccolatini. Restammo un’ora a 
guardare quella fantasmagoria incredibile, sino a che alla 
fine essa si attenuò e si spense, lasciando solo il cielo 
vellutato trapunto di stelle. E fu un bene che svanisse, o 
saremmo rimasti a guardare fino all’alba, e poi saremmo 
stati troppo stanchi per alzarci. Fu uno dei fenomeni più 
arcani, più belli e delicati a cui io abbia mai assistito. 

Il mattino seguente di buon’ora, dopo una colazione 
pantagruelica, prendemmo la via della foresta, talmente 
imbacuccati che ci sentivamo impacciati nei movimenti 
come esploratori lunari privi del vantaggio della scarsa 
gravità. Il tempo grigio che ci aveva accolto all’arrivo si era 
dileguato durante la notte, il cielo era azzurro come fiori di 
lino, e il tepore del sole faceva scivolare giù dai rami grandi 
cappelle di neve che atterravano con un lieve sospiro sul 
manto nevoso ai piedi degli alberi. 

Una delle cose che volevamo filmare era la vita 
straordinaria che si svolge sotto gli spessi e levigati strati 
di neve. Non molto tempo fa si è scoperto che il primo 
strato di neve caduta, quando è ricoperto da altri strati, 
cambia composizione. I fiocchi sembrano fondersi insieme e 
produrre veri e propri ghiaccioli o cristalli di ghiaccio, così 
che lo strato si trasforma in un insieme di gallerie e palazzi 
di ghiaccio scintillanti di delicati cristalli, chiamato pukak. 
Naturalmente, in questi corridoi e palazzi di ghiaccio la 
temperatura è di alcuni gradi superiore a quella esterna, 
perché la coltre di neve agisce da isolante. Così i topi e altri 
piccoli roditori possono vivere comodamente nel pukak, 
scavando in cerca di radici da mangiare, e nei suoi corridoi 
alcune gracili creature quali insetti e ragni possono passare 
l'inverno in una confortevole semi-ibernazione. Per 
mostrare le mirabili proprietà isolanti della neve, Alastair 
voleva costruire quello che gli indiani del Nordamerica 
chiamano un quinzhee, e gli eschimesi chiamerebbero 
igloo. Così, mentre noi e metà della compagnia andavamo 


in cerca di animali, l’altra metà, guidata da Alastair, trovò 
un posto adatto e si mise a costruire un quinzhee. 

Non viaggiavamo in macchina da molto quando 
scorgemmo un alce con mostruose corna color cioccolato, 
che se ne stava tra gli alberi a lato della strada. Gli alci 
americani sono creature dall'aspetto curiosissimo, con quel 
corpo e le zampe sgraziati, e il muso rigonfio come il naso 
di un bevitore incallito. A me sembra sempre che siano stati 
messi insieme con i pezzi di scarto di parecchi animali 
diversi. Ľalce ci fissò tetro per qualche minuto, torcendo le 
orecchie; poi, soffiando due nuvoloni di vapore dal naso a 
palla, si allontanò pesantemente nel bosco. Il maschio 
adulto dell’alce americano è, comunque, un magnifico 
animale, grande come un cavallo da tiro e con la testa 
sormontata da enormi palchi palmati, simili a gigantesche 
foglie di agrifoglio. Più tardi, in primavera, osservammo 
questi animali brucare in riva ai laghi e ai fiumi le radici 
delle ninfee. Brucavano con la testa e il palco di corna sotto 
il pelo dell’acqua, e quando tiravano su il muso per 
respirare le corna erano adorne di un intrico di fiori e 
gambi di ninfea. 

Proseguimmo, e dopo dieci minuti comparvero, ritti 
maestosamente a lato della strada, due enormi alci maschi, 
le corna ramose sulla testa come sontuosi candelabri ossei. 
Ci guardarono un attimo con regale disdegno e 
trotterellarono via con grazia, infilandosi destramente tra 
gli alberi senza che le corna massicce si impigliassero tra i 
rami. Erano appena scomparsi, ed ecco apparire trottando 
un branco di cervi della Virginia, bruni come pan pepato, le 
orecchie ritte, le nari dilatate, i grandi occhi liquidi che 
scrutavano attorno timorosi. Quando ci videro si 
arrestarono, stringendosi assieme nervosamente e 
annusando l’aria. Per un momento sembrarono sul punto di 
attraversare la strada davanti a noi, ma poi un animale più 
nervoso degli altri si impaurì, e in un attimo tutto il branco 
fece dietrofront in un turbinio di neve e fuggì, con i 


deretani chiari simili a strani bersagli a forma di cuore che 
saltellavano tra gli alberi neri come carbonella. 

Andammo avanti per quel paesaggio gelato, scintillante 
sotto un cielo di un azzurro luminoso, e mezz'ora dopo 
vedemmo qualcosa che pareva una valanga bruna muoversi 
lenta attraverso una bianca vallata tra due ali nere di alberi 
spogli. Quando fummo più vicino scoprimmo con emozione 
che era un piccolo branco di sei bisonti, gibbosi, villosi, 
arrancanti nella neve alta fino alle spalle, stretti l'uno 
all’altro, seguiti da una bianca scia vaporosa di fiato. 
Mentre aravano quella gelida valle tranquilla, lasciandosi 
dietro una traccia confusa di neve sconvolta e di ombre 
azzurre, sembravano davvero una valanga di pelo ricciuto, 
di spalle muscolose e di corna luccicanti. 

Li seguimmo con gli occhi per una diecina di minuti, 
finché scomparvero; e stavamo per ripartire quando ad un 
tratto, dal folto scuro degli alberi, emerse un vecchio 
bisonte maschio, enorme. Avanzò pian piano sulla distesa di 
neve bianca come una tovaglia da banchetto, la barba 
oscillante al ritmo dell’andatura, le corna ricurve, la fronte 
spaziosa e le spalle poderose, una massa di riccioli scuri, le 
narici fiatanti due nuvole di vapore. Adagio, come un 
corpulento possidente che fa la sua passeggiatina igienica, 
si inoltrò nella neve, che in quel tratto non era tanto alta e 
gli arrivava solo alle ginocchia, e con passo pesante giunse 
a un duecento metri dal limitare degli alberi. Qui si fermò, 
riflettendo, col fiato che gli formava una nuvola intorno al 
muso e si impigliava nel pelo della fronte e delle spalle. Poi, 
come al rallentatore, piegò le zampe e si sdraiò nella neve. 
Rimase un momento immobile, poi, scalciando 
vigorosamente, si rovesciò sulla schiena. Altre scalciate, e 
rotolò nella posizione di prima; così per dieci minuti 
avemmo il privilegio di assistere al suo bagno di neve. Si 
rotolava da una parte all'altra muggendo per lo sforzo, 
argentee nubi di fiato zampillavano nell’aria, e zolle di neve 
volavano in tutte le direzioni; finché, spossato dalle sue 


abluzioni, giacque per un po’ sdraiato su un fianco, 
ansimante. Poi si issò in tutta la sua mole, diede uno 
scrollone che fece schizzar via una nube di neve dal folto 
pelame, e massiccio, sicuro di sé, si avviò lemme lemme 
dietro al branco, di cui senza dubbio era il re. Come una 
grossa nuvola scura, mosse lento e meditabondo attraverso 
la neve e scomparve. 

Tornammo indietro e trovammo Alastair, rosso per la 
fatica, che camminava tutto fiero attorno a un conico 
monticello di neve alto un metro e mezzo. 

«Quinzhee» spiegò orgoglioso, la testa piegata da una 
parte, contemplando con affetto il mucchio di neve. 
«Bisogna... sì, insomma... le racchette e scavare». 

Così ci mettemmo a battere sul monticello con le 
racchette per lisciarlo, e poi procedemmo a scavare su un 
lato una larga apertura, come un piccolo portale di chiesa. 
Attraverso di essa seguitammo a scavare, fino a svuotare 
tutto l’interno. Fra interessante vedere come la neve 
all’esterno del quinzhee fosse per così dire soltanto neve, 
mentre gli strati interni della volta scavata stavano già 
trasformandosi e assumendo la struttura cristallina 
isolante. Entrata carponi nel quinzhee, Lee scoprì che 
sebbene la temperatura esterna fosse meno trenta, dentro 
la nostra casa di neve c’era un grado sopra lo zero: forse 
non molto in termini di calore, ma sufficiente a salvare la 
vita a chi si trovasse sperduto in quell’ambiente ostile. 

Avevamo appena ultimato il quinzhee quando i vari 
uccelli vennero a vedere cosa stavamo combinando. Primo 
ad arrivare fu un gruppo di cince bigie alpestri, fragili 
creature simili alle cince comuni, tanto delicate che c’era 
da chiedersi come sopravvivessero ai rigori dell'inverno. 
Giocarono per un po’ tra gli alberi, appendendosi a testa in 
giù e cinguettando al nostro indirizzo, ma alla fine si 
annoiarono e volarono via. Poi arrivò un gruppo di 
becchigrossi vespertini, bei fringillidi dal becco forte e con 
una mirabile livrea color oro e nero verdognolo, che 


guizzavano tra i rami scuri dei pini come piccole luci 
dorate. Sembravano molto più nervosi delle cince bigie e 
presto si dileguarono nelle buie profondità della foresta. Il 
visitatore seguente, invece, si dimostrò molto ardito. Era 
una ghiandaia canadese, una ghiandaia di taglia media, con 
una elegante livrea grigio chiaro e nera. Uscì all'improvviso 
dalla foresta, si posò su un albero vicino e si mise a 
saltellare di ramo in ramo, fermandosi ogni tanto per 
guardarci con la testa inclinata di lato. Ricordava in modo 
irresistibile Alastair. Le ghiandaie canadesi associano gli 
umani al cibo, e perciò sono gli uccelli più sfacciati della 
foresta. 

Frugandoci nelle tasche trovammo dei resti di biscotto e 
una manciata di noccioline. Li porgemmo alla ghiandaia, e 
con nostra delizia essa volò giù impavida e ci si appollaiò 
sulle dita, ficcandosi nel becco quanti più minuzzoli poteva. 
Quando ebbe il becco pieno volò via, e fece una cosa 
straordinaria: trovato un ramo adatto vi appiccicò il cibo, 
usando come adesivo la sua vischiosissima saliva, e poi 
tornò a rifornirsi da noi. Così a più riprese fece incetta di 
tutti i biscotti e le noccioline che le offrivamo, preparandosi 
scorte di cibo su sette o otto alberi diversi, a futuro 
consumo. Sembrò un po’ seccata quando esaurimmo le 
nostre derrate alimentari; ma ormai, a occhio e croce, 
aveva accantonato cibo sufficiente a mantenere dieci 
ghiandaie per una settimana. 

Si faceva notte, e Alastair era ansioso di filmare la 
sequenza della pesca dei gufi. Bob aveva procurato una 
canna da pesca e un paio di topi impagliati come esca. 
Scendemmo in solenne processione al lago gelato e ci 
avventurammo sul ghiaccio. Qui, dato che non avevo mai 
manovrato una canna da pesca, Bob mi impartì una rapida 
lezione di lancio. Mi mostrò varie volte come bisognava 
muovere il polso, e fece atterrare il topo sul ghiaccio dieci 
metri più in là con la levità di una piuma. A me pareva 
un'operazione semplicissima, chissà perché i pescatori la 


facevano tanto lunga, riguardo al lancio. Afferrai la canna 
fiducioso, la puntai al cielo e feci un lancio che mi parve 
perfetto. 

Purtroppo, non so come, la lenza sciagurata, invece di 
svolgersi e di depositare gentilmente il topo sul ghiaccio, si 
comportò come una frusta. Risultato: il topo si spaccò in 
due, metà del corpo schizzò via lontano e alla lenza rimase 
attaccata solo la testa con le zampe davanti. 

«Tesoro,» disse Paula quando ebbe finito di ridere 
«guarda che a topi non c’è da scialare, col nostro bilancio». 

«Fortuna che ne abbiamo uno di scorta» disse Alastair. 

«Forse è meglio che per un po’ mi eserciti con la metà 
che mi resta» dissi io. «Non vorrei rovinare l’altro». 

«Credo che quando vedranno questo pezzo di film 
diranno che il topo si è fatto in due ma non era tagliato per 
la parte» disse Alastair abbandonandosi a un’ilarità 
convulsa per il suo frizzo. 

Ignorai austeramente questa grossolana facezia, e mi 
appartai in un angolo tranquillo del laghetto per far pratica 
col mio mezzo topo. Una volta impadronitomi dell’arte del 
lancio, attaccammo alla canna il topo intero e filmammo la 
sequenza. Inutile dire che non vedemmo neanche l’ombra 
di un gufo. 

Quella notte, l’ultima nel Riding Mountain, ci regalò 
un’altra visione meravigliosa dell'aurora boreale, e per due 
o tre ore contemplammo dal letto il cielo sopra di noi 
formare nastri, volute, drappeggi, splendenti di sfumature 
pastello come per un fuoco interno, che si fondevano, si 
separavano, scomparivano, riapparivano, in uno spettacolo 
apparentemente senza fine e sempre nuovo, di una bellezza 
straordinaria. Veniva voglia di dipingerlo, pur sapendo che 
un dipinto non avrebbe mai potuto rendere la magica 
eleganza di quel cielo arabescato. Soltanto per l’aurora 
boreale, valeva la pena di sfidare l’inverno canadese. 

La nostra visita successiva in Canada avvenne in estate, 
quando il paesaggio presentava sembianze affatto diverse, 


con gli alberi frondosi e i fiori sparsi ovunque. La nostra 
meta era Banff, uno dei maggiori parchi nazionali canadesi, 
nel cuore delle Montagne Rocciose, ricco di scenari tra i 
più spettacolari del mondo. Giogaie e giogaie di monti, 
come un mare in burrasca scolpito nella roccia; un manto 
verde di foreste di pini che si inerpicano sulle pendici, e le 
vette scintillanti di neve, con qua e là, come cera colata da 
una candela posta su un dirupo, un piccolo ghiacciaio 
aggrappato alla parete. Il parco era meraviglioso, a ogni 
svolta l'occhio spaziava su uno splendido panorama di 
monti, e pensavi che quella fosse la vista più bella del 
parco, ma la svolta successiva ti faceva ricredere, 
offrendoti qualcosa di ancora più stupendo. Qua e là le 
montagne si innalzavano così a perpendicolo che gli alberi 
ne coprivano solo i piedi, ma ogni cima bruna o color 
cannella era ornata di neve negli avvallamenti e lungo le 
cenge, lindi fazzoletti di bucato stesi ad asciugare sulle 
rocce brulle. 

Sostammo in una piazzola per riposarci e scoprimmo 
sotto gli alberi una profusione di fragoline selvatiche, che 
brillavano come piccoli fanali nell'oscurità del fogliame, e 
ne facemmo una scorpacciata. Pare che l’orso grigio (il 
grizzly) e l'orso nero, entrambi abitatori del parco, siano 
straordinariamente golosi di queste fragole; e se ci si 
addentra nel bosco è bene stare all’erta, per non trovarsi 
d'improvviso a spartire un campicello di fragole con un 
grizzly. 

Sopra di noi si ergevano due grandi monti bitorzoluti a 
forma di ascia, e fra di essi giaceva una valle sagomata 
come il fondo di un cucchiaio, con una vegetazione verde 
giada. Su questa superficie verde c'erano alcune macchie 
bianche, che sulle prime pensai fossero chiazze di neve; poi 
ne vidi muoversi una, e capii che erano un gruppetto di 
esemplari di un animale che da molto tempo desideravo 
incontrare, la capra bianca o delle nevi. Non fatevi 
ingannare dal nome. È la regina delle capre; col suo 


morbido mantello bianco, più morbido del cachemire, e gli 
zoccoli, le corna, il muso e gli occhi neri, ha l'eleganza 
raffinata di un dandy. A differenza degli altri ungulati di 
montagna, non si muove frettolosamente, a scatti, ma è 
lenta e posata, e ha il piede sicuro. Tanto sicuro, che una di 
queste capre fu vista tentare un balzo dall’angusta 
sporgenza di un’alta parete a un’altra, che si rivelò troppo 
lontana. Invece di piombare nell'abisso, come avrebbe fatto 
qualunque altro animale, la capra, rendendosi conto del suo 
errore, cambiò posizione a mezz'aria, colpì la parete 
rocciosa con i quattro zoccoli, fece una capriola all’indietro 
e atterrò sana e salva sulla sporgenza da cui era partita. 
Questi animali hanno pochi nemici, e anche con quelli 
sembrano capaci di cavarsela egregiamente. Una capra 
delle nevi, accerchiata da cani da caccia, ne uccise due a 
cornate e un terzo spingendolo giù dalla rupe, e quando gli 
altri scoraggiati batterono in ritirata se ne andò lemme 
lemme come se nulla fosse accaduto. In un altro caso, una 
capra bianca fu trovata morta, uccisa da un grizzly. Ma 
accanto alla capra c’era il cadavere dell'orso, con due belle 
trafitture nel costato vicino al cuore. Evidentemente il 
grizzly aveva avuto appena la forza di uccidere la capra 
prima di morire per le ferite inflittegli dalle sue corna 
aguzze come pugnali. Osservammo per un po’ col binocolo 
le capre bianche che brucavano l’erba verdissima, ma non 
assistemmo a nessuno scontro emozionante con un grizzly. 
Pascolavano pacificamente, fermandosi ogni tanto per 
guardare in giro, con le lunghe facce pallide e serie che 
davano loro un'aria di sobria rispettabilità, come un gregge 
di parroci in pelliccia bianca. 

Una delle cose che ci premeva filmare era l’attività estiva 
dei pika, o lagomii, strani piccoli roditori che vivono nelle 
altitudini dei pascoli alpestri. Questi animaletti non vanno 
in letargo nei mesi invernali come tante creature montane, 
per esempio le grasse marmotte. Sono diventati invece 
agricoltori, e durante l’estate raccolgono febbrilmente erba 


e foglie ammucchiandole in covoni che seccano al sole. 
Quando il covone è asciutto da una parte, il pika lo rivolta 
accuratamente, così che tutto il cibo raccolto abbia la sua 
razione di sole. Questi covoni vengono messi in luoghi 
riparati, e nei mesi invernali, quando le valli sono bloccate 
dalla neve, costituiscono una provvista senza la quale i pika 
morirebbero di fame. Al primo segno di pioggia il covone 
viene portato al coperto, e riportato fuori al sole una volta 
finito il temporale. 

Secondo Geoff Holroyd, il giovanotto che ci faceva da 
guida nella regione, il posto migliore per osservare i pika 
intenti ai loro lavori agricoli si trovava in un pascolo 
alpestre distante una trentina di chilometri dall'albergo 
dove eravamo alloggiati. Partimmo quindi di buon mattino. 
Arrivati alla base della catena montuosa, lasciammo la 
macchina e attaccammo i tre chilometri e passa di salita 
quasi verticale attraverso i boschi di larici e pini. Eravamo 
all’inizio dell’arrampicata, quando udimmo echeggiare 
tutt'intorno dei fischi, apparentemente di uccelli, che a 
giudicare dal numero dei richiami sembravano essere 
molto diffusi in quei boschi. Poco dopo, però, arrivammo a 
una piccola radura, e là, all'ingresso della sua tana, c’era il 
musico autore di quel flautato zufolio, una specie di grasso 
scoiattolo vestito d’una elegante pelliccia rosso ruggine e 
grigia. Stava ritto davanti a casa come una sentinella, e la 
gabbia toracica gli si alzava e abbassava nell’emettere il 
suo grido musicale. I suoi grandi occhi liquidi ci 
guardavano con quell’espressione intensa e lievemente 
ebete che hanno perlopiù gli scoiattoli, e le zampette gli 
tremavano per gli sforzi vocali. In realtà non gli facevamo 
poi tanta paura, perché lasciò che Lee si avvicinasse a poco 
più di un metro prima di mettersi in salvo nella sua tana. 
Questo scoiattolo era un citello della Columbia, ma, come 
spiegò Geoff, c'erano varie specie di scoiattoli a livelli 
diversi della montagna, di modo che si poteva dire 


all'ingrosso a che quota ci si trovava in base alla specie di 
scoiattoli che c'erano attorno. 

A mano a mano che salivamo i larici e i pini si diradavano, 
e al limite della vegetazione arborea, dove al bosco 
cominciavano a subentrare piccole piante artiche, gli alberi 
erano diventati rachitici e nani a causa dei gelidi venti 
invernali e della potatura selvaggia operata dalle particelle 
taglienti portate dal vento, e i larici e i pini si erano 
trasformati in alberi pigmei, simili ai minuscoli bonsai 
giapponesi. Qua e là, in queste foreste in miniatura, c'erano 
sprazzi gialli, rosa pomodoro e rosso scuro dove cresceva lo 
ieracio alpino, una pianta bella ed elegante con il gambo e 
le foglie coperti da una fine peluria. Questi rivestimenti 
irsuti si trovano su una quantità di piante alpine, e 
crediatelo o no contribuiscono validamente a proteggerle 
dai rigori di almeno nove mesi di gelo, così come la folta 
pelliccia protegge il corpo del grizzly. 

Qui gli alberi finivano e davanti a noi si stendeva la valle, 
rigogliosa e così verde da far impallidire una miniera di 
smeraldi. Sulle pendici dei monti circostanti si vedevano le 
cicatrici di antiche valanghe, ma il prato splendente non 
sembrava averne sofferto. Lerba, grassa e verdissima, 
riluceva di pianticelle alpine, la potentilla giallo vivo, l’erica 
gialla, il delicato astragalo violaceo, la bianca arenaria, 
cuscini di silene acaulis di un rosa acceso. Nel mezzo della 
valle un ruscello canoro scorreva scintillante tra cumuli di 
grigi pietroni, così bellamente disposti che parevano messi 
lì ad arte. 

Improvvisamente la nostra attenzione fu attratta da un 
fischio acuto che riecheggiò dalle alture circostanti, e in 
cima a un mucchio di pietre, sdraiata al sole, c'era una 
grassa marmotta bruna, assai somigliante a un gigantesco 
porcellino d'India, con una lunga coda pelosa. Penso che 
avesse lanciato il suo grido d'allarme per forza d’abitudine, 
perché non sembrava per nulla turbata dalla nostra 
presenza. Tanto che dopo esserle stato vicino per qualche 


minuto potei addirittura accostarla, e grattarle il collo e 
solleticarle i baffi. Era una sensazione meravigliosa, 
magica, trovarsi in un posto dove gli animali ti considerano 
un essere benifischio d'allarme, il mio pika si fermava e 
fischiava di rimando, anche se a volte mi stava tanto vicino 
che avrei potuto toccarlo allungando una mano. Che ci 
fossero attorno sette esseri umani intenti a filmare e 
registrare ogni sua mossa e suono non lo turbava affatto; ci 
ignorava, continuando col suo indaffarato programma come 
se da quello dipendesse la sua vita; e così era, 
naturalmente. Il solo momento in cui si agitò un tantino fu 
quando tirammo fuori gli aquiloni, cosa che nei suoi 
compagni della valle inferiore scatenò un isterico concerto 
di fischi. 

Alastair, nelle sue ricerche, si era imbattuto in un 
esperimento condotto da Konrad Lorenz su alcuni polli. 
Lorenz aveva costruito la sagoma di cartone di un’oca in 
volo. Quando la faceva volare nel cielo sopra i polli, questi 
non vi badavano; se però la sagoma era all'incontrario, cioè 
volava all’indietro, i polli reagivano vivacemente. La 
sagoma si trasformava infatti nell'immagine di un falco: il 
lungo collo e la testa dell’oca diventavano la lunga coda del 
falco, e la coda dell’oca era la piccola testa tonda del 
rapace. Alastair si era messo in testa di farci lanciare degli 
aquiloni per vedere che effetto avrebbero avuto sui pika, e 
così era andato in un negozio del quartiere cinese di 
Toronto a comprare due elegantissimi aquiloni raffiguranti 
dei falchi. Quando lanciammo in aria questi aquiloni, 
davvero molto belli, il loro effetto sugli animali della valle 
fu considerevole. Le marmotte levarono invettive oscene, i 
pika della valle inferiore parvero subire un collasso nervoso 
collettivo, e quattro pernici bianche che passeggiavano 
calme badando ai fatti propri corsero tra le rocce e 
scomparvero, grazie al semplice espediente di 
accovacciarsi a terra. Il nostro pika guardò i falchi cartacei 
con una certa apprensione, ma, lavoratore indefesso, non 


lasciò che la loro presenza interferisse con le sue 
occupazioni. Ogni tanto si fermava ed emetteva tra i baffoni 
verdi un fischio ovattato; solo una volta, quando l’ombra di 
un aquilone scivolò sull'erba verso di lui, corse al riparo, 
ma riapparve ben presto e continuò a lavorare. Di tutti i 
posti meravigliosi visitati in Canada, direi che i giorni 
passati a far volare gli aquiloni sul prato alpino di 
Kamaskee sono i miei preferiti. L'aria inebriante, il sole che 
stampa ombre azzurre sulle montagne e sulle cicatrici delle 
valanghe, la vivezza dei colori, la scintillante trasparenza 
dei ruscelli, la tranquillità e la pace del luogo... Che 
meraviglia. Era uno di quei posti magici dove si vorrebbe 
poter vivere. 


FILMATO 6 


Le foreste canadesi sono quanto mai spettacolari, ma 
anche i boschi inglesi possono essere bellissimi e 
interessanti, e altrettanto pieni di vita. Per mostrare la 
complessa bellezza di una foresta decidua in inverno e in 
primavera scegliemmo la vasta e incantevole New Forest, 
nello Hampshire. L'aggettivo «new», nuova, è piuttosto 
improprio, dato che la foresta fu creata da Guglielmo il 
Conquistatore nel 1079, e dunque questa frusciante distesa 
di alberi ha quasi mille anni. Dal mio punto di vista fu una 
scelta felice, perché per alcuni anni io avevo abitato non 
lontano, e quella foresta, con la sua flora e fauna ricca e 
rara, era stata per me un meraviglioso terreno di caccia. 

Oggi la New Forest copre quasi 38.000 ettari, ossia circa 
80.000 acri. È in gran parte foresta aperta, ma comprende 
anche boschi di piante centenarie e ornamentali, e tratti di 
prato, brughiera e boscaglia. Naturalmente, la foresta in 
origine fu creata come riserva reale di caccia, anche se gli 
abitanti dei villaggi vicini avevano il diritto (che hanno 
tuttora) di farvi pascolare maiali, buoi, cavalli e altri 
animali domestici, tranne in certe zone recintate per 
proteggere le giovani piante dalle attenzioni deleterie di 
cervi, daini e animali domestici vari. Adesso, però, la 
foresta non è più una riserva reale di caccia, ma a causa 
della sua importanza e delle molte specie rare che la 
abitano è stata costituita in parco nazionale. La nostra 
guida in questa foresta, tra le più belle d'Europa, fu Simon 
Davy, un bel giovanottone pieno di entusiasmo, che la 
conosceva a fondo. 

Jonathan, com'è naturale, voleva alloggiare il più vicino 
possibile alla foresta, perché non c’è cosa più fastidiosa e 


dispersiva del dover fare un'ora di macchina ogni mattina 
per raggiungere il luogo delle riprese. In questo fummo 
fortunati, perché Jonathan aveva scoperto il Bramble Hill 
Hotel, situato proprio nel cuore della foresta. Resta da 
vedere se il gentile e sventurato proprietario, il capitano 
Prowse, considerasse una fortuna averci suoi ospiti. Per lui 
dobbiamo essere stati una dura prova, e partendo lo 
lasciammo probabilmente convinto che i cinematografari, 
se non proprio matti da legare, sono tutti parecchio più 
eccentrici di uno scemo del villaggio. Certo il nostro arrivo 
e la faccenda del copriletto furono un buon inizio. 

Jonathan, preoccupandosi per una volta, chissà perché, 
del benessere di noi conduttori, prima del nostro arrivo 
aveva creduto bene di salire in camera nostra a controllare 
che fosse adatta a una coppia di divi. Come mai temesse 
che in un albergo gestito in modo così impeccabile ci fosse 
qualcosa che non andava, non saprei dire. Fatto sta che 
trovato sul letto matrimoniale un copriletto che, sebbene 
un tantino vistoso, non era per nulla sgradevole, si convinse 
che alla vista di quell'oggetto casalingo io e Lee saremmo 
stati colti da un furore artistico pari a quello che 
verosimilmente avrebbe sconvolto Lord Clarke scoprendo i 
muri della cattedrale di Chartres imbrattati di graffiti. 
Strappò l'offensiva copertura dal letto, ne fece un fagotto e 
la ficcò nell'armadio. Assicuratosi così che la nostra 
delicata sensibilità estetica non sarebbe stata offesa, venne 
a prenderci in macchina. Frattanto il capitano Prowse - il 
cui occhio onniveggente era ovunque - andò a controllare 
di persona le nostre stanze, e vedendo che il letto era per 
così dire nudo, cercò il copriletto, lo trovò e lo rimise al suo 
debito posto. Quando arrivammo all’albergo, Jonathan, 
ancora sofferente di quella sollecitudine per i collaboratori 
che tanto di rado affligge un regista, ci precedette nella 
nostra stanza con le valigie e vide l'offensiva copertura che 
lo fissava sgargiante dal letto. Con un gemito di angoscia, 
la strappò via e la chiuse un’altra volta nell'armadio. 


Appena in tempo, perché in quel momento Lee e io 
entrammo nella stanza in compagnia del capitano Prowse. 
L'occhio d’aquila del capitano percorse la camera e si posò 
sul letto. Sul suo viso apparve un'espressione incredula. 

«Diamine, dov’è il copriletto?» domandò. Domanda 
retorica, ma alla quale Jonathan ritenne di dover 
rispondere. 

«Il copriletto?» gracchiò. 

«SÌ,» disse il capitano Prowse, laconico «il copriletto. L'ho 
messo io stesso sul letto. Qualcuno, per qualche strana 
ragione, l’aveva chiuso nell'armadio. Dov'è andato a finire, 
mi domando». 

«È nell'armadio» mormorò Jonathan. 

«Nell’armadio?» disse il capitano. «Di nuovo?». 

«Sì» disse Jonathan. 

«Come fa a saperlo?» chiese il capitano. 

«Ce l’ho messo io» disse Jonathan, col tono di uno che 
confessa un infanticidio. 

«Ce l’ha messo lei?» chiese il capitano. 

«Sì» disse Jonathan compunto. 

«Ce l’aveva messo lei anche la prima volta?». Come 
militare, gradiva giustamente essere bene informato di 
tutto. 

«Sì» disse Jonathan. 

«Perché?» chiese il capitano, con una calma sinistra. Ci fu 
un lungo silenzio. Tutti guardavamo Jonathan, il quale 
riuscì a diventare di un bel paonazzo che avrebbe 
inorgoglito qualsiasi eliotropio dabbene. 

«Perché pensavo che a loro non sarebbe piaciuto» disse 
infine, passando la patata bollente alla mia povera moglie 
innocente e a me. Ma il capitano, esperto di reclute 
negligenti assenti senza permesso e ben fornite di scuse 
plausibili, non si lasciò distrarre da questa risposta 
pretestuosa. 

«Sicuramente,» disse gelido «se i signori Durrell fossero 
stati comunque insoddisfatti della loro sopraccoperta o 


copriletto, spettava a loro informarmene, e non era compito 
suo nasconderlo nell’armadio. In ogni caso, non dubito che 
i signori Durrell decideranno in merito all’adeguatezza del 
copriletto, e comunicheranno il loro gradimento o meno 
direttamente a me, senza intervento di terzi». Con questo, 
piegò il capo in un cenno di saluto e lasciò la stanza. Giusto 
in tempo, perché Lee e io crollammo sul letto, senza 
copriletto, in un parossismo di ilarità. 

Fravamo a metà autunno, e la foresta, quando al mattino 
cominciammo a lavorare, aveva un aspetto magnifico. Certe 
zone erano ancora di un lucente verde dorato, ma in altre 
le foglie stavano morendo, e nel pallido sole mattutino i 
grandi alberi svariavano dall’oro al bruno fulvo al rosso 
scarlatto, con bioccoli di bruma aleggianti come code 
d’'aquilone tra i rami. L'aria era abbastanza fredda, da 
vedere il fiato, e su ogni cosa c’era un tenue velo di 
rugiada. Piccoli ruscelli luccicavano e sussurravano furtivi 
tra le alte sponde di terra nera e fragrante come una torta 
natalizia, serpeggiando attraverso navate di querce 
gigantesche e di faggi. 

Tra l'umidità dell’aria e gli umori del molle strato di foglie 
morte era tempo di funghi, e ce n'erano dappertutto, a 
profusione. Un’infinità di forme e di colori, forme 
fantastiche da mondo marziano. Funghi rosa come una 
glassa zuccherina, funghi setosi grigio foca, funghi ricurvi 
all'insù, con le lamelle in vista come pagine di un libro, altri 
simili a ombrelli sventrati dal vento, a delicati parasoli 
estivi, a cappellucci cinesi, altri accalcati insieme come i 
tavolini davanti a un caffè francese, o prorompenti a 
cascata dalla corteccia degli alberi. Ce n’erano alcuni che 
somigliavano a complicati rami di corallo o a fettucce di 
buccia d'arancia; polipori sulfurei giallo canarino, auranzie 
rosso fulvo, mazze di tamburo brunicce, con squame sulla 
cappella come tegole di un tetto, foliote caffelatte dal 
soffice rivestimento di squame. 


I nomi erano affascinanti. Gli scienziati che raccolgono e 
classificano i funghi hanno evidentemente una forte vena 
poetica, e li hanno battezzati con nomi come Cappuccio 
d'inchiostro, Parrucca d’avvocato, Vedova piangente, 
Crocchia di Penny, Giacomino viscido. In agguato tra gli 
alberi c'era anche il Berretto della morte, e l’Angelo 
sterminatore bianco avorio, con la cappella irregolare 
simile alle ali di un angelo funerario. Poi c'erano le enormi 
lingue di bue, piatte, piantate così saldamente sui tronchi 
che ci si può sedere sopra senza spezzarle, come su uno 
strapuntino. C'erano le vesce, tonde e soffici, che a toccarle 
con un dito emettono uno sbuffo di minutissime spore, 
un'esplosione silenziosa simile a una nebbiolina che sparge 
per la foresta le future generazioni. 

In una remota radura ci imbattemmo nella carcassa di 
una quercia gigantesca e, a giudicare dal diametro del 
tronco, di un tre metri buoni, ultracentenaria. Doveva 
essere lì a sfarsi lentamente da un bel pezzo e si era 
trasformata da semplice tronco d’albero in complesso 
vivaio fungino: folle, cooperative, battaglioni, 
assembramenti, caravanserragli di funghi delle più diverse 
specie, a formare la più ricca collezione che mi fosse 
capitato di vedere da quando, parecchi anni prima, ero 
stato in una foresta della provincia di Jujuy, nel nord 
dell'Argentina. Anzi, nella mia ignoranza, avevo sempre 
pensato che soltanto i tropici potessero produrre tanta 
profusione di specie diverse in una area così circoscritta. 

Ma di tutti i funghi che ci capitò di vedere, la mia 
passione era l’agarico moscario, o Amanita muscaria, o 
ovolo malefico. Questo fungo sgargiante, sfrontato come 
uno squillo di tromba, che illumina la penombra del 
sottobosco con il suo rosso vivo, è velenoso, come ben 
sapevano le brave massaie del Medioevo, che lo usavano 
nella dispensa o in cucina, sminuzzato in ciotole di latte, 
per uccidere le mosche. Contiene una sostanza che induce 
uno stato di catalessi o, altre volte, provoca convulsioni e 


una sorta di ebbrezza. La cosa curiosa è che le renne 
invece ne vanno pazze e si comportano come davanti a una 
bottiglia di whisky o di gin che cresca ai piedi degli alberi; 
quando l’agarico moscario è di stagione, non perdono 
occasione per prendersene una bella sbornia. I lapponi, 
avendo osservato le renne mangiare questo fungo e 
invidiando forse il riprovevole stato di ebbrezza che ne 
seguiva, ci provarono a loro volta e scoprirono due cose 
interessanti. E cioè: se si inghiotte l’agarico moscario senza 
masticarlo, lo si può mangiare senza pericolo, che è quello 
che fanno i lapponi per ottenere l’effetto inebriante; inoltre, 
lo stesso effetto si può ottenere bevendo (meglio non 
pensare a come avranno fatto a scoprirlo) l'urina di 
qualcuno che se ne è fatto una scorpacciata, una sorta di 
distillato del fungo. Naturalmente, quando il giorno dopo 
hanno il cerchio alla testa e la bocca cattiva, i lapponi 
danno la colpa di tutto alle renne. 

Se per noi la foresta era un luogo affascinante, per 
Jonathan rappresentava un nemico implacabile che, con i 
suoi mutevoli umori, facesse di tutto per esasperarlo. 
Quando lui voleva il sole, c'era troppo nuvolo; se voleva le 
nuvole, c’era troppo sole; se voleva pioggia, il tempo 
rimaneva miracolosamente sereno, e viceversa. A noi 
sembrava che la povera foresta stesse facendo del proprio 
meglio nell'unico modo che conosceva, ma secondo 
Jonathan si comportava con malizia e spirito di 
contraddizione, come una donnina senza cervello vestita di 
foglie variopinte. Anzi fu appunto sulla questione delle 
foglie che per poco il nostro regista non si fece venire una 
crisi isterica. Poiché l’idea era di mostrare la foresta 
d'autunno, a Jonathan non sembrava sufficiente che sul 
terreno giacessero quantità immense di foglie morte e 
altrettante ce ne fossero sui rami, in attesa del proprio 
turno per cadere. No, lui voleva filmare le foglie nel 
momento in cui cadevano. E su questo punto, una volta di 
più, la foresta mostrò la propria esasperante, capricciosa 


natura femminile. Gli metteva a disposizione cumuli enormi 
di foglie cadute e volte arboree cariche di foglie verdi 
viranti alloro, di foglie color ruggine, di foglie color 
castano intenso; ma mai che ne lasciasse cadere una; non 
di fronte alla cinepresa, quanto meno. Perché quando la 
macchina era bella e impacchettata, allora le foglie 
cadevano a frotte; ma come la si tirava fuori, rimanevano 
testardamente incollate ai loro rami. Incominciammo a 
preoccuparci per la salute mentale del nostro regista, 
finché, un giorno, arrivammo a temere seriamente che lo si 
dovesse ricoverare. 

«Ho trovato» abbaiò rivolto a Paula. «Ho trovato». 

«Che cosa, tesoro?» chiese Paula, notando il lampo di 
follia nei suoi occhi. 

«Sacchi di plastica» rispose in tono trionfante Jonathan. 
«Corri in paese a procurarti una scorta di sacchi di 
plastica: enormi, capaci sacchi di plastica». 

«Certo, tesoro» disse Paula per tenerlo buono. «Tutto 
quello che vuoi. Ma a che cosa ti servono?». 

«Le foglie» disse Jonathan. Lo osservammo ansiosamente: 
vedendo che ancora non aveva la bava alla bocca, 
decidemmo di assecondarlo. 

«Che cosa c’entrano i sacchi di plastica con le foglie?» 
domandai, senza peraltro aspettarmi una risposta 
razionale. 

E infatti: «Ci mettiamo le foglie per portarle in albergo» 
rispose Jonathan. 

«E una volta in albergo, che cosa ne facciamo?» chiese 
Lee, come ammaliata. 

«Le asciughiamo». 

«Le asciughiamo?». 

«Sì, le asciughiamo. Poi prendiamo una scala, saliamo su 
un albero e le buttiamo di sotto» spiegò Jonathan. «Così io 
posso filmare le foglie d'autunno che cadono». 

Questo piano napoleonico naturalmente ci portò di nuovo 
in rotta di collisione con il martirizzato capitano Prowse. 


Paula fu spedita in missione al paese più vicino, dal quale 
ritornò con quattro enormi, funerei sacchi di plastica neri. 
Pungolati da Jonathan, ormai delirante per l'eccitazione, li 
imbottimmo di foglie fradicie e ritornammo al Bramble Hill 
Hotel con abbastanza humus potenziale da rifornire i più 
importanti orti botanici del mondo. Ammonticchiato quel 
ben di Dio nell’atrio dell'albergo, Jonathan andò a chiamare 
il capitano e gli mostrò i quattro grossi sacchi di plastica, 
che, deformati da ciò che contenevano, sembravano 
malevole limacce extraterrestri. 

«Ho bisogno che lei ci aiuti con questi» disse Jonathan 
con semplicità. 

Il capitano esaminò accuratamente i sacchi. 

«Con questi?» disse alla fine. «Che io la aiuti?». 

«Sì» disse Jonathan. 

«Che cosa sono?» volle sapere il capitano. 

«Foglie» disse Jonathan. 

«Foglie? Che tipo di foglie?» chiese ancora il capitano: in 
vita sua non gli era mai capitato niente di simile. 

«Autunnali» spiegò Jonathan trionfante. «Le abbiamo 
prese nella foresta». 

Il capitano Prowse era visibilmente scosso. Niente, nel 
corso della sua vita e della sua carriera, l'aveva preparato 
all’eventualità che un cliente se ne uscisse con quattro 
sacchi di plastica pieni di foglie d'autunno, pretendendo il 
suo aiuto. 

«Capisco» disse umettandosi le labbra. «E che cosa 
intende farne?». 

«Asciugarle» disse Jonathan, stupito che il capitano non 
fosse arrivato da solo a sviluppare quella sequenza logica. 

«Asciugarle?» ripeté il capitano. «Asciugarle?». 

«Sì, sono bagnate!». 

«Ma perché mai vuole asciugarle?» chiese il capitano, 
affascinato suo malgrado. 

«Perché, se sono bagnate, non cadono» rispose Jonathan 
esasperato dall’ottusità del suo interlocutore. Il quale fece 


notare: «Ma sono già cadute». 

«Lo so» disse Jonathan al limite della sua pazienza. 
«Appunto per questo si sono bagnate e dunque dobbiamo 
farle asciugare». 

Misericordiosamente, in quella riapparve Paula, che era 
andata a fare una delle sue solite telefonate. Le bastò un 
colpo d’occhio per afferrare la situazione. 

«Capitano Prowse, credo di doverle una spiegazione e 
sono certa che, se qualcuno ci può aiutare, quella persona è 
lei» esordì sorridendo e accendendo tutti i mille watt del 
suo fascino. 

«Un chiarimento sarebbe gradito» disse il capitano. 

Con semplicità e concisione, Paula descrisse il dramma 
della caduta delle foglie. Al nostro arrivo, il capitano 
Prowse ci aveva gentilmente messo a disposizione una 
stanza in più in cui riunirci per i nostri aggiornamenti e in 
cui riporre e mantenere in ordine le attrezzature; era un 
locale a vetrate, simile a una piccola serra vittoriana. Ora 
Paula gli chiedeva semplicemente il permesso di usarlo 
anche per farci asciugare mezza New Forest. Il fatto che il 
capitano non ci invitasse seduta stante a fare le valigie la 
dice lunga sulla sua buona indole e sulla sua dedizione al 
codice d’onore dell’albergatore. Anzi, ci rifornì di una pila 
di numeri arretrati del «Times» su cui stendere il nostro 
bottino e di un mastodontico radiatore elettrico (ca 1935) 
per farlo asciugare. In men che non si dica, il radiatore 
produceva il calore di un altoforno e le foglie erano 
sparpagliate sulle pagine del «Times», occupando mezza 
stanza, mentre Jonathan le rivoltava amorosamente con le 
dita, con noi intorno che lo contemplavamo centellinando 
whisky. 

«Assomiglia all'allestimento di una recita parrocchiale, 
tipo Cappuccetto Rosso» disse Chris. 

«No» osservai riflessivamente. «Il nostro Harris è troppo 
vecchio per fare Cappuccetto Rosso. Semmai La tempesta, 


con il buon Calibano che brancola nella sua dimora 
spirituale». 

«Ridete pure» intervenne Jonathan freddamente, senza 
smettere di rimestare le foglie con dita amorevoli. «Quando 
vedrete una vera pioggia di vere foglie d’autunno che 
cadono dagli alberi, non riderete più». 

Due giorni dopo ritrasportammo reverentemente le foglie 
ormai asciutte nel cuore della foresta insieme a una scala a 
pioli, che, seguendo le istruzioni di Jonathan, appoggiammo 
al tronco di un’annosa quercia. Brian, che in questa 
sequenza non doveva registrare i rumori, ricevette l’ordine 
di salire sulla scala, di strisciare lungo i rami e di 
incominciare a far nevicare le foglie, a imitazione di Madre 
Natura. 

«Con più naturalezza!» seguitava a ripetere Jonathan. 

«Come faccio a farle cadere con naturalezza da un sacco 
di plastica?» protestò Brian dal suo precario trespolo. 

«Falle uscire delicatamente» disse Jonathan. «Non a 
blocchi come stai facendo ora». 

«Certo che voi curate anche i minimi particolari» osservò 
Simon. 

«E senza badare a spese» dissi io. «Una volta, per un suo 
film, Erich von Stroheim fece appuntare trentacinquemila 
fiori di mandorlo ai rami, perché era inverno e gli alberi 
erano spogli». 

«Caspita, chissà quanto è costato!». 

«Moltissimo» dissi io. «Harris, come sai, è imparentato 
con lui; di lì l’idea delle foglie». 

«Davvero?» disse Simon pieno di interesse. 

«Sì, il suo vero nome era Harris von Stroheim, ma poi se 
l’è fatto cambiare». 

«Ah, ecco perché è così fissato con le foglie!». 

«Certo. Sai, con il budget che abbiamo non possiamo 
permetterci fiori di mandorlo». 

Come dicevo, Jonathan era convinto che la New Forest 
non volesse collaborare: faceva apposta a far spuntare i 


suoi funghi in angoli bui, dove non c’era luce sufficiente per 
le riprese; si rifiutava di lasciar cadere le sue foglie; si 
inzuppava di pioggia; si copriva di nebbia; era oltremodo 
riottosa. Poi ci fu l’ultima goccia, la faccenda delle galle. 

In una foresta ogni albero ha, com'è noto, un suo 
ecosistema. L'albero, dal canto suo, oltre a controllare il 
calore e l'umidità e quindi il clima, costituisce anche un 
universo importante per una miriade di creature che ci 
vivono dentro, sopra o intorno, o che si limitano a visitarlo 
per ragioni pratiche, come farci il nido, per esempio. Si è 
calcolato che una singola quercia può mantenere più di 
trecento specie di animali (e Dio sa quanti individui di 
ciascuna specie), dagli uccelli ai lepidotteri, dai bruchi ai 
ragni. Tra le creature per le quali la quercia è un mondo a 
sé ci sono le molte specie di galle. Le galle sono tra le cose 
più bizzarre e decorative reperibili in un bosco, e Jonathan 
era rimasto molto colpito da ciò che ne avevo scritto nel 
mio Naturalista dilettante. Io dicevo: 

«Ogni galla è la casa di una larva in fase di sviluppo. In 
certi casi l’insetto adulto esce fuori in estate, in altri la 
galla si scurisce e la larva vi passa l’inverno in letargo. Ma 
la storia non finisce qui, perché all’interno di ogni galla si 
trovano quasi sempre altre creature, che si comportano 
come parassiti dell’originario costruttore-proprietario della 
galla o che vi si sono semplicemente installate a sbafo. È 
noto che la comune galla di quercia, facilissima da reperire, 
ospita settantacinque specie diverse di insetti, oltre al suo 
legittimo proprietario, la larva del Cynips Kollari». 

Responsabile di tutto fu la frase «la comune galla di 
quercia, facilissima da reperire...». Jonathan era risoluto a 
ottenere alcune di quelle galle e a filmare Lee e me mentre 
le raccoglievamo, per poi portarle alla London Scientific 
Films (la ditta che ci faceva tutte le riprese a distanza 
ravvicinata) e farle schiudere mentre la microcinepresa 
riprendeva giganteschi primi piani di ognuna delle 
settantacinque specie diverse. Ora, di solito non si riesce a 


vedere il bosco da quante sono le galle, per così dire; ma 
stavolta le cose andarono diversamente. Una mattina di 
buon’ora ci mettemmo in marcia per una battuta di caccia 
alla galla. Jonathan aveva due di quei sacconi di plastica 
nera che poco prima avevano ospitato le foglie. 

«Sei sicuro che due bastino?» chiesi. 

«Dici che sono comuni e facili da trovare» disse lui. «Ne 
voglio un mucchio». 

«Be’, a occhio e croce un sacco di quelli ne terrà duemila, 
quindi fra tutti e due ce n’è per quattromila, quattromila e 
cinque». 

«Non importa» disse Jonathan, cocciuto. «Non mi va di 
correre rischi. Ne voglio tante». 

Ci inoltrammo dunque nella foresta, come uno stuolo di 
maiali in cerca di tartufi. 

Cominciammo dalle querce giovani ai margini della 
foresta vera e propria. Questi alberi piccoli sono sempre 
stati prediletti dagli insetti gallicoli, e per noi, essendo 
alberi piccoli, erano più facili da esaminare. Ne 
esaminammo, credo, parecchie centinaia. Non solo non 
c'erano galle di quercia, ma non c'erano galle di nessun 
genere. Jonathan cominciava a diventare irrequieto, come 
sempre quando la natura rifiutava di obbedirgli. 

«Ehi, ragazzi» tuonò Paula, lontana quasi mezzo 
chilometro, facendoci vibrare i timpani anche da quella 
distanza. «Riditemi un po’ come sono fatte?». 

«Come delle piccole mele marce» urlai di rimando. 

Seguitammo a cercare. Abbandonate le piante piccole, 
tutte lustre e senza galle, ci addentrammo nel bosco verso 
gli alberi grandi. Ci eravamo mossi alle otto; alle undici 
cominciai a credere che la foresta fosse stregata. Jonathan 
doveva averle fatto un incantesimo. In vita mia non mi era 
mai capitato niente di simile. Mai ero stato in un querceto 
senza trovare galle di quercia. Era come andare nel Sahara 
e non trovare sabbia. Poi, verso le undici e mezzo, Lee 
lanciò frenetiche grida di gioia. 


«Ne ho trovata una, ne ho trovata una!». 

Accorremmo tutti. 

«Dov'è, dov'è?» latrò Jonathan con la voce rauca. Lee la 
indicò. Su un ramo di quercia che lei stringeva in pugno 
c'era una galla. Una galla, innegabilmente, di quercia; ma 
così minuscola, raggrinzita, patetica, da sembrare la 
caccola vetusta di un elefante lillipuziano. 

«Quella è una galla di quercia?» chiese Jonathan con 
diffidenza. 

«Sì,» dissi io «ma devo ammettere che ho visto esemplari 
più floridi». 

«Be’, è l’unica che abbiamo» disse Jonathan, staccandola 
cautamente dall’albero. «Meglio prenderla». 

Di fatto, poi, fu anche l’unica che vedemmo. La galla fu 
riportata a Londra con reverenza, come se fosse stata i 
gioielli (o meglio il gioiello) della Corona, e gli esperti le 
stettero attorno per settimane, apparecchi fotografici 
all'erta, come scienziati in attesa di veder emergere 
qualcosa da un disco volante. Non accadde niente. Quando 
fu manifesto che niente sarebbe uscito da quella galla, 
Jonathan la tagliò in due con un temperino. Dentro c’era 
un'unica, piccolissima larva di cinipide, morta e stramorta. 
Filmare la natura non è facile, specie quando il tempo a 
disposizione è limitato. 

Fonte di qualche piccola contrarietà furono infine i tassi, 
queste splendide creature di antico lignaggio che si 
aggirano dondoloni per i boschi inglesi fin dal tempo in cui 
gli uomini si vestivano di guado. Il tasso è un bell’animale 
molto simpatico, intelligentissimo; gran predatore, fa alle 
campagne un mondo di bene, incutendo terrore a una 
quantità di creature più o meno piccole, dall’onisco al 
cucciolo di coniglio, dal pulcino di fagiano alla rana, e 
cibandosi strada facendo di vermi, lumache, coleotteri, 
serpenti e porcospini. «Onnivoro» vuol dire «che mangia di 
tutto», e il tasso tiene mirabilmente fede a questo 
appellativo. Per lui tutto fa brodo. Nonostante le sue 


tendenze indiscriminatamente carnivore, il nutrimento del 
tasso consiste in buona parte di radici, funghi, bacche e 
semi. Tutto sommato, per la campagna è un elemento utile 
e decorativo, e se ogni tanto semina rovina in un campo di 
grano o di luppolo, o fa strage in un pollaio, bisogna 
chiudere un occhio su queste infrazioni alle buone maniere 
in nome dei benefici recati da queste creature. 

Le tane dei tassi sono strutture enormi e complicate fatte 
di un'infinità di stanze e di cunicoli. Dato che la tana (come 
la casa di campagna inglese) viene tramandata di 
generazione in generazione, e che ogni generazione la 
ingrandisce e la migliora, le ramificazioni di una vecchia 
tana sono notevoli. Ci sono stanze da letto e nicchie, e 
durante l'allevamento dei piccoli vengono scavate anche 
zone speciali riservate ai servizi igienici. I tassi si uniscono 
in coppia per tutta la vita, ed essendo animali molto civili 
intrattengono buoni rapporti con tutte le coppie del 
vicinato. 

Recentemente questo animale, che da un millennio 
girovaga nel verde crepuscolo dei boschi inglesi, è stato 
preso di mira da due gruppi distinti di cosiddetti uomini 
civili. I veterinari del ministero dell’Agricoltura lo 
accusarono di essere portatore della tubercolosi bovina (il 
che probabilmente è vero), e proposero, come soluzione del 
problema, lo sterminio dei tassi; per cui ci si affannò ad 
ammazzare questi animali gassandoli nelle condizioni più 
spiacevoli. Ho sempre avuto l'impressione che, per 
qualunque problema, i veterinari del ministero abbiano 
un’unica risposta: «distruggere» anziché «risolvere». Per 
fortuna, questa strategia semplicistica si scontrò con le 
pubbliche proteste, e la strage dei tassi e la devastazione 
delle loro dimore ancestrali furono bloccate. Si poteva 
pensare che una campagna ufficiale di gassazione (di 
macabra concezione teutonica) fosse più che sufficiente, 
per il povero tasso. Invece no. Sconfitta la burocrazia, 
l’animale fu minacciato su un altro fronte. La caccia al 


tasso con i terrier divenne lo sport in voga di quei membri 
del genere umano i cui lobi frontali sono rimasti allo stadio 
neanderthaliano. I tassi, che probabilmente recano ogni 
anno all'ambiente maggior beneficio di queste incarnazioni 
dell'horror gotico, venivano stanati e attaccati con i terrier. 
Questa persecuzione del tasso esemplifica i due estremi del 
nostro arcobaleno sociale. La manipolazione burocratica a 
un capo, e il meraviglioso, osannato rappresentante dei ceti 
popolari all’altro, il quale, poiché ama (come la plebe 
romana) veder spargere un po’ di sangue, trascina con sé la 
società, sudando e grugnendo nel suo ricercare la 
sofferenza e la morte. 

Eravamo già in possesso di molti splendidi metri di 
pellicola sui tassi sottoterra, filmati per noi da Eric Ashby, 
che ha lasciato che i tassi si costruissero una tana sotto il 
suo cottage, e attraverso un vetro riesce a osservarli e a 
riprendere la loro vita sotterranea. Per completare questa 
sequenza tassesca, Jonathan adesso voleva qualche 
inquadratura con Lee e me all’esterno di una tana, e 
l’animale che emergeva al nostro cospetto. 

«Starete davanti a una tana dall’altra parte della valle,» 
spiegò «e all'imbrunire i tassi verranno fuori». 

«Glielo hai detto, ai tassi?» domandai. 

«Verranno, verranno» rispose Jonathan, fiducioso. 
«Verranno per il sandwich». 

«Il sandwich? Che sandwich?» chiese Lee. 

«Un sandwich col burro di arachidi» disse Jonathan. 

«Ma cosa stai dicendo?» chiese Lee. 

«I tassi» disse Jonathan con aria autorevole «non sanno 
resistere ai sandwich col burro di arachidi. Fanno 
chilometri, per averne uno. Tirati dietro per la foresta un 
sandwich così, e tutti i tassi nel raggio di chilometri ti 
verranno appresso». 

«Dove hai trovato questa notizia esoterica?» mi informai. 

«Lho letta in un libro sui tassi» rispose Jonathan. «Pare 
che sia un espediente infallibile». 


«A me sembra decisamente bizzarro» dissi. «Non ho mai 
sentito che si possano attirare i tassi con il burro di 
arachidi». 

«Ai chipmunk il burro di arachidi piace» disse Lee. «Io 
glielo davo sempre allo zoo di Memphis, quindi non vedo 
perché ai tassi non dovrebbe piacere». 

«Lo trovano irresistibile» ripeté Jonathan. «Farebbero 
qualunque cosa, per un sandwich al burro di arachidi». 

Così, armati di una montagna di sandwich al burro di 
arachidi, ci inoltrammo nella foresta dove c’era una vasta 
tana di tassi. Si trattava però di una zona abbastanza 
frequentata, e molti segni indicavano che un certo numero 
di esseri umani si erano aggirati nei pressi. 

«Non vorrei sembrare pessimista,» dissi a Jonathan «ma 
che succede se al momento buono i tassi non vengono 
fuori?». 

«Ho pensato anche a questo» rispose lui dando 
un'occhiata all'orologio. «Sono in arrivo i miei rinforzi, 
questione di minuti». 

«Che rinforzi?» chiese Lee. 

«Un tizio di nome David Chaffe» disse Jonathan. «Ha due 
tassi addomesticati. Dovrebbe arrivare da un momento 
all’altro, così se i tassi selvatici non si fanno vedere ne 
avremo almeno qualcuno domestico». 

Furono sistemate le macchine da presa, e Lee e io ci 
piazzammo al nostro posto di osservazione. Inutile dire che 
non comparve nessun tasso. Cosa non molto sorprendente, 
perché una troupe cinematografica, per quanto silenziosa, 
non può evitare di fare un po’ di rumore, e i tassi hanno un 
udito finissimo. Ma intanto era arrivato David Chaffe, 
grosso e barbuto, e nel suo furgone c’erano due bei tassi 
giovani, che si dimenavano e sbuffavano per l’eccitazione. 
Furono tolti dalle gabbie e lasciati liberi davanti alla tana. 

«Ora,» disse Jonathan, dirigendo «tu guardi l'obbiettivo e 
dici: “C’è un modo sicuro per attirare un tasso fuori dalla 
sua tana. Questo animale ha in comune con noi umani la 


passione per i sandwich al burro di arachidi, e usando uno 
di questi sandwich come esca si può far uscire all’aperto il 
tasso più restio”. Poi butti il sandwich all’ingresso della 
tana, e i tassi ci si getteranno sopra con delizia». 

Feci diligentemente il mio discorsetto, e poi buttai il 
sandwich davanti alla tana. I due tassi si avvicinarono, lo 
annusarono, e poi indietreggiarono in fretta, starnutendo 
violentemente e mostrando tutti i sintomi di un vivo 
malcontento. Era ovvio che per quei due tassi un sandwich 
al burro di arachidi non era una leccornia. E naturalmente 
questo incidente contribuì a rafforzare in Jonathan l’idea 
che Madre Natura non era affatto disposta a collaborare. 


FILMATO 7 


Dopo aver raccolto animali in ogni parte del mondo, io 
continuo a stupirmi di quanta ricchezza e varietà di vita 
naturale si possa trovare in una comunissima siepe della 
campagna inglese. 

Da oltre un millennio, il bestiame e le messi dei campi 
inglesi sono custoditi da fitti filari di siepi. I sassoni, 
quando invasero la Britannia, si diedero ad abbattere la 
foresta, o selva, com’era chiamata, per creare radure per il 
pascolo e la semina; e per delimitare queste radure, e 
impedire che il bestiame si sperdesse, nacque la siepe. I 
sassoni non tardarono a scoprire che la pianta ideale per 
costruire le siepi era il biancospino. Facile da propagare 
per capogatto o per talea, il biancospino fioriva 
rapidamente in una siepe spessa, impenetrabile, irta di 
spine: un frangivento perfetto, e per gli animali selvatici 
una mini-foresta che sostituiva le grandi foreste abbattute. 
Si calcola che la campagna inglese fosse intersecata da una 
scacchiera di siepi che si sviluppavano per la bellezza di 
ottocentomila chilometri. Oltre a custodire le colture e il 
bestiame, e a dare asilo agli animali selvatici, le siepi erano 
per l’uomo del Medioevo una vera e propria bottega di 
speziale, fornendogli molte piante con cui curare ogni sorta 
di infermità, dal mal di testa all’ernia, e altre piante con cui 
difendersi dalle stregonerie, assai in voga a quei tempi. La 
leggiadra stellaria, bianca come un fiocco di neve, era 
usata per curare i dolori lombari; le fresche foglie carnose 
della romice lenivano le punture, specie quelle di ortica; 
per sanare un taglio o una ferita, la pianta da cercare era la 
brunella; e la bella argentina era il rimedio per le 
ulcerazioni alla bocca o in parti più intime e dolenti. L'uomo 


medioevale trattava le siepi con rispetto, perché erano la 
dimora di elfi, fate e altri spiritelli. Nelle siepi si 
annidavano forze magiche malefiche (chi coglieva il 
crescione dei prati sarebbe stato morso da una vipera, e 
cogliendo un’innocente veronica si scatenava un temporale, 
o peggio ancora piombava giù un uccello e ti cavava gli 
occhi col becco), e anche benefiche. Strofinando le poppe 
della mucca con i ranuncoli si aumentava la produzione di 
latte, e le ortiche appese nella stalla impedivano alle 
streghe di farlo cagliare. 

Un tempo le siepi erano considerate di importanza vitale 
e curate diligentemente, con beneficio dell’uomo e degli 
animali selvatici. Oggi, però, gli agricoltori le considerano 
un impaccio, e così questi antichi e preziosi santuari 
vengono rasi al suolo per far posto a distese di terra 
sempre più vaste, esposte all’azione erosiva del vento e 
della pioggia. Noi volevamo mostrare in un filmato una di 
queste antiche siepi superstiti, e cogliere qualcosa della 
sua bellezza e importanza. Fra non molto le siepi saranno 
solo un ricordo, e una parte bella e importante del nostro 
retaggio sarà svanita. Perciò noi volevamo esplorare e 
mostrare un pezzetto di campagna inglese quale era stata 
per millenni. Decidemmo di usare tre mezzi di trasporto 
arcaici o semiarcaici. Jonathan aveva scoperto nel Sussex 
una magnifica siepe che correva lungo un viottolo 
incassato, un sentiero naturale incontaminato dalla ghiaia o 
dall’asfalto, splendente di fiori e riparato da alti arbusti di 
biancospino coperti di boccioli candidi come neve. Un 
viottolo come quelli che conosceva Shakespeare, e che 
usavano i pellegrini diretti a Canterbury. Con mia delizia, la 
prima tappa del viaggio verso questo pezzo incantevole di 
campagna inglese fu compiuta su un treno a vapore. 

In varie parti delle Isole Britanniche, degli appassionati 
hanno recuperato antiche locomotive a vapore, le hanno 
restaurate amorosamente, ed è loro consentito di farle 
funzionare su speciali tratti di binario. Scopri che il 


macchinista, il capotreno, il controllore e altri membri del 
personale sono in realtà maestri di scuola, professori, 
commessi, farmacisti, pensionati, che prestano la loro 
opera gratuitamente perché oggi si possa ancora provare la 
sensazione di un vero viaggio in treno, con l’acre, magico 
odore del carbone, della fuliggine e del vapore, il sibilo 
elettrizzante della locomotiva, lo smemorante sferragliare e 
il ritmico tatatam-tatatam del treno, che è come il suo 
battito cardiaco. Impazienti, ci dirigemmo alla volta della 
ferrovia chiamata con nome grazioso Bluebell Railway, 
ferrovia delle campanule. 

All’età di trentatré anni, Lee non aveva mai viaggiato su 
un treno a vapore; una rivelazione che, da patito quale sono 
delle ferrovie, mi scosse fin nell’intimo. Arrivammo alla 
stazione, ed ecco il treno, tirato a lucido, con una sciarpa di 
vapore gettata spavaldamente su una spalla, e una fila di 
eleganti carrozze viaggiatori, molto giustamente definite di 
prima, seconda e terza classe. I pesanti sportelli sbattevano 
con piacevole fracasso, ed erano muniti di ampie corregge 
di cuoio per abbassare il finestrino, così da ricevere più 
agevolmente faville negli occhi e fuliggine nel naso - tutte 
esperienze che esaltano il pregio di un viaggio in treno 
degno di questo nome. Jonathan, incurante del budget, 
aveva gettato al vento la prudenza e ci aveva riservato 
un'intera vettura di prima classe, con ampi sedili imbottiti, 
trapunti di grossi bottoni panciuti. C'erano manifesti 
turistici gaiamente colorati raffiguranti località balneari del 
1920 e dintorni, con un mare così azzurro che veniva da 
chiedersi perché mai la gente andasse nel Mediterraneo. E 
c'erano enormi reti portabagagli, robuste e capaci di 
accogliere innumeri valigie e valigette, cappelliere e ceste 
da picnic. Lee e io ci sedemmo vicino al finestrino, e Chris e 
Brian si incunearono col registratore e la cinepresa 
nell'angolo opposto, perché il filmato doveva cominciare 
con un mio discorsetto all’obbiettivo mentre il treno 
sbuffava attraverso la campagna inglese. Per una serie di 


motivi tecnici si dovette girare questa scena più volte, il 
che per noi fu un'ottima cosa, perché ci permise di andare 
ripetutamente su e giù per la Bluebell Railway, e di fare su 
quel treno delizioso un viaggio lungo il doppio del normale. 

Alla fine tuttavia la sequenza iniziale fu felicemente 
risolta, e a malincuore dovemmo scendere. Il treno si fermò 
in aperta campagna, a una piccola piattaforma di legno con 
un grande cartello bianco che diceva: «Stazione di 
Freshfield. Vogliate segnalare se desiderate che il treno si 
fermi». Uscimmo su questa traballante banchina e 
districammo dal carro di servizio il nostro prossimo mezzo 
di locomozione: un grande tandem sfavillante. 

Era stata una brillante idea di Jonathan. Sebbene io 
protestassi che non andavo più in tandem dal 1939, lui 
aveva insistito, al solito, che si trattava di una cosa 
semplicissima. Il veicolo era arrivato in albergo la sera 
prima, e Lee e io lo portammo in cortile per fare pratica. La 
partenza fu un po’ incerta, perché Lee sosteneva di saper 
pedalare meglio di me. Inoltre la bicicletta era leggerissima 
e bisognava fare molta attenzione in curva, altrimenti la 
ruota davanti si ripiegava su se stessa come l’ala di un 
uccello, e ti ritrovavi in un fosso. Ben presto tuttavia 
riuscimmo a padroneggiarla, e sfrecciavamo per il cortile a 
un buon numero di nodi, quando dall'albergo uscirono 
sciaguratamente tre vecchiette in compagnia di un signore 
che sembrava un generale di brigata d’antico stampo, e con 
passo malfermo ci tagliarono la strada. Io frenai di colpo, il 
tandem scivolò sulla ghiaia, la ruota anteriore si ripiegò, e 
noi due cademmo a terra in un groviglio inestricabile di 
membra e velocipede. Le tre vecchiette strillarono, il 
generale di brigata esclamò qualcosa che suonava in modo 
sospetto come un «Perdio!», e noi due, dimenandoci sulla 
ghiaia, riuscimmo alfine a districarci e a rialzarci. Il 
generale di brigata si avvitò un monocolo in un occhio e ci 
squadrò dalla testa ai piedi. Lee e io eravamo in tenuta da 


naturalisti, e alla fine di una giornata di riprese sotto la 
pioggia i nostri panni erano in pessime condizioni. 

«Gitanti!» disse il generale di brigata dopo averci 
esaminato in silenzio per un momento, mettendo in 
quell’unica parola tutto l’educato disprezzo che l’inglese di 
classe media prova tuttora per il proletariato. Poi, cingendo 
con braccia protettive le vecchiette, le sospinse lontano da 
ogni pericolo di contaminazione. Non era un inizio 
promettente. 

Ma sulla banchina di Freshfield, quando il Cavaliere 
Nero, in una nuvola di vapore, si fu allontanato sbuffando e 
lanciando fischi d’addio di lacerante limpidezza, i suoni e i 
profumi della campagna di maggio ci investirono nel sole 
primaverile. Dappertutto le allodole ricamavano il cielo 
azzurro col loro canto, dai campi veniva il richiamo forte e 
insistente dei cuculi, e il profumo di cento fiori primaverili 
riempiva l’aria. Manovrammo Daisy (così avevamo 
battezzato il nostro tandem) giù per la rampa di legno e 
sulla pista di cenere, poi su un angusto sentiero scivoloso 
che ci portò finalmente a un viottolo tra alte sponde 
coperte da un esercito sfolgorante di botton d’oro gialli 
come zafferano, e coronate da siepi di biancospino, con i 
fiori simili a nuvole cumuliformi. A cavallo di Daisy, col sole 
caldo sulla schiena e il canto degli uccelli nelle orecchie, 
partimmo dunque in cerca dell’antica Inghilterra. 

Il tratto di campagna scelto da Jonathan non avrebbe 
potuto essere più perfetto, né, in quel periodo dell’anno, 
più bello. Le alte sponde e le siepi splendevano di fiori 
multicolori: ranuncoli giallo canarino, silene rossa, le 
bianche stelle della stellaria, chiazze di campanule azzurre 
e di violette, le curiose ombrelle piatte del cerfoglio color 
fumo chiaro. Tra le siepi si stendevano lussureggianti i 
prati, costellati di fiori, con macchie di querce e di faggi 
che gettavano pozze d’ombra con le foglie da poco 
spuntate. Là dove c’erano case, piccole o grandi, esse 
erano discretamente nascoste da filari o boschetti d’alberi, 


senza dare nell'occhio, così che si aveva l'impressione che 
la campagna fosse virtualmente disabitata. 

Finalmente arrivammo al viottolo incassato, con la siepe 
imponente che da un lato gli faceva da scudo: un muro 
quasi impenetrabile di biancospino intrecciato con rami di 
quercia, le radici coperte da una ragnatela di edera. Qui 
incontrammo Dave Streeter, la nostra guida per queste 
riprese, guida che si rivelò eccellente. Bruno e smilzo, 
occhi scuri e naso adunco, aveva l’alacre vivacità di un 
uccello. Era orgoglioso delle siepi come se le avesse 
piantate lui, e conosceva ogni uccello, insetto e pianta che 
le abitava. Con il suo aiuto, penetrammo nei segreti di 
questa antica muraglia vivente. 

Le siepi contano perlopiù i loro compleanni a centinaia, 
ma i naturalisti hanno elaborato un metodo abbastanza 
semplice per calcolarne l’età approssimativa. Si misura un 
tratto di siepe lungo trenta passi, e lo si ripercorre 
contando il numero di piante legnose che vi crescono. 
Ognuna di queste equivale a un secolo. Può sembrare un 
metodo improbabile, ma è basato su solidi studi 
naturalistici. Quando pianta una siepe, il contadino usa uno 
o a volte due tipi di piante. Con gli anni, nella siepe 
spuntano piante di altre specie, nate dai semi portati dagli 
uccelli nei loro escrementi, o da noci e semi sepolti da topi 
e scoiattoli che poi dimenticano dove li hanno nascosti. 
Dallo studio di siepi di età conosciuta, è risultato che le 
piante legnose attecchiscono al ritmo di circa una specie 
ogni cento anni. 

Lee e io misurammo quindi un tratto della nostra siepe e 
poi raccogliemmo esemplari di tutte le varie piante 
legnose. Trovammo più di dieci specie differenti: voleva 
dire che quando quella siepe era stata piantata, la Torre di 
Londra e l'Abbazia di Westminster non esistevano ancora. È 
stupefacente la reverenza nutrita per questi due edifici, 
mentre le siepi d'Inghilterra, che per oltre un millennio 
hanno recato tanto beneficio all'uomo e alla natura, 


vengono distrutte senza che quasi si levi un grido di 
protesta contro questa brutalità antiecologica. Se qualcuno 
proponesse di abbattere l'Abbazia di Westminster per far 
posto a un palazzo di uffici, o la Torre di Londra per 
costruire un nuovo Hilton, susciterebbe fantastici clamori 
di protesta; eppure è probabile che nel loro millennio di 
vita questi due edifici siano stati molto meno utili 
all'umanità delle umilissime siepi. 

A parte le molte piante che si annidano ai suoi piedi o si 
arrampicano fino alla sua volta spinosa, la siepe ospita una 
grande varietà di rettili, uccelli e mammiferi, alcuni dei 
quali riuscimmo a filmare. Per me, uno degli animali più 
attraenti era il topolino nano, il mammifero più minuscolo 
delle Isole Britanniche, che ha avuto per giunta l’onore di 
essere scoperto da un grande naturalista dilettante quale 
Gilbert White. Nella sua affascinante Natural History of 
Selborne, White annota in questi termini l'ingresso del 
topolino nano nella sfera scientifica: «Mi sono procurato 
alcuni esemplari dei topi menzionati nelle mie lettere 
precedenti, un piccolo e una femmina. incinta, 
conservandoli entrambi nel brandy. Dal colore, forma, 
dimensioni e dal modo di nidificare, non ho dubbio che si 
tratti di una specie ancora non descritta. Questi topi sono 
molto più piccoli, e più snelli, del Mus domesticus medius 
di Ray; e nel colore assomigliano più allo scoiattolo o al 
ghiro; hanno il ventre bianco, e una linea diritta lungo i 
fianchi divide le tonalità di colore del dorso e del ventre. 
Non entrano mai nelle abitazioni; vengono portati nei fienili 
e nei granai con i covoni; abbondano durante la mietitura; e 
si costruiscono il nido sul terreno, tra le paglie del grano, e 
talvolta nei cardi. Generano fino a otto piccoli a figliata, in 
un piccolo nido rotondo composto di fili d'erba o foglie di 
grano. 

«Questo autunno mi sono procurato uno di questi nidi, 
intrecciato con molta perizia e composto di foglie di grano, 
perfettamente rotondo, grande all'incirca come una palla 


da cricket; con un'apertura chiusa tanto ingegnosamente 
che non c’era modo di scoprire da quale parte fosse. Era 
così compatto e ben riempito, che rotolava sul tavolo senza 
disfarsi, sebbene contenesse otto topolini nudi e ciechi. 
Poiché il nido era perfettamente pieno, come poteva la 
genitrice raggiungere i piccoli e dare a ciascuno la tetta? 
Forse essa pratica a questo scopo diverse aperture, 
richiudendole a bisogna ultimata; ma in nessun modo può 
entrare anche lei nella palla con i piccoli, la cui mole 
aumenta per di più di giorno in giorno. Questa meravigliosa 
culla procreatrice, elegante esempio delle imprese 
dell’istinto, era stata trovata in un campo di grano appesa 
nel capolino di un cardo». 

Il topolino nano si è adattato a una vita arborea come 
molti primati del Nuovo Mondo. Possiede agili zampe per 
afferrare gli steli d'erba in mezzo ai quali vive, e ha 
sviluppato una coda prensile straordinariamente robusta 
con cui può stare appeso a un filo d’erba mentre costruisce 
il nido. Questi nidi rotondi, grandi all'incirca come una 
palla da tennis, sono intrecciati perlopiù di fili d'erba e a 
volte rinforzati con foglie che l’animaletto mastica e 
risputa. Vere e proprie nursery (è qui infatti che la femmina 
alleva i piccoli), hanno due entrate e sono foderati di fili 
d'erba finemente masticati per fornire un morbido giaciglio 
ai piccoli. Questi pesano alla nascita all'incirca un grammo; 
come osservava Gilbert White, in due peserebbero quanto 
una monetina da mezzo penny. Per ogni figliata si 
costruisce un nuovo nido, e in una buona annata le figliate 
possono essere sei, di cinque o sei piccoli ciascuna. Nel 
genere umano questa prolificità porterebbe a una forte 
sovrappopolazione; ma va detto che quando c’è 
abbondanza di topolini nani, i loro predatori, volpi, donnole, 
ermellini, gufi, ecc., fanno baldoria e di regola si 
moltiplicano a dismisura. Quando invece i topolini hanno 
un'annata grama e non proliferano troppo, i predatori se la 
passano male; sicché il loro sviluppo numerico è regolato 


dalla disponibilità di topolini nani. È una sfortuna che oggi 
la specie umana abbia un solo predatore: l’uomo. Ma la 
sovrappopolazione umana è tale, che predare la propria 
specie non basta a mantenere l’equilibrio demografico con 
la stessa efficienza della natura. 

Un altro inquilino delle siepi è il porcospino. Questi 
animali sono tra i miei favoriti fin da quando, nella mia 
infanzia in Grecia, ne allevai quattro, portatimi da un 
contadino che li aveva scovati nel loro giaciglio di foglie 
mentre zappava ai margini del campo. I porcospini neonati 
sono color bianco panna, e hanno aculei morbidi come 
caucciù. Crescendo, i miei piccoli gradatamente 
imbrunirono, e i loro aculei si fecero duri e acuminati. 
Scoprii che i porcospini sono animaletti molto intelligenti, e 
riuscii persino ad addestrare i miei a rizzarsi sulle zampe 
posteriori per chiedere bocconcini di cibo. Li portavo a fare 
lunghe passeggiate in campagna, e loro mi trotterellavano 
dietro ubbidienti, in fila indiana. Erano incredibilmente 
svelti, e quando rivoltavo ceppi o sassi in cerca di esemplari 
per la mia collezione dovevo stare bene all’erta, perché 
altrimenti si precipitavano a sgranocchiare i miei agognati 
insetti. Un giorno, mentre loro frugavano intorno a dei 
vecchi ceppi di vite, io per sfuggire al caldo della vigna 
andai a sedermi cento metri più in là, all'ombra fresca di un 
uliveto. Di là vedevo i miei porcospini, ma loro non 
potevano vedere me. Ci volle un po’ di tempo perché si 
accorgessero della mia scomparsa. Inquieti, impauriti, si 
misero a correre in tondo, lanciandosi lamentosi squittii; 
poi uno di essi, fiutando il terreno come un cane, trovò il 
mio odore e partì di buon trotto, seguito dagli altri. Che 
fosse l'odore a guidarli era indubbio, perchè io avevo 
girellato a zigzag per arrivare al posto dov’ero, e loro 
seguirono il mio percorso punto per punto. Quando mi 
scoprirono ci fu un gran trambusto, e sbuffando e 
squittendo mi si arrampicarono in grembo. 


Ricordo che un tempo, quando abitavamo nello 
Hampshire, avevamo in giardino un albero di mele, annoso 
e grandissimo. Un anno l'albero produsse una quantità 
eccezionale di frutti, più di quanti mia madre potesse 
utilizzarne, pur confezionando tonnellate di salsa chutney e 
di marmellata; sicché una quantità di mele caddero al suolo 
e noi le lasciammo là a marcire e a concimare il terreno 
sotto l'albero. In una chiara notte di luna, fui svegliato da 
un concerto di strilli, grugniti, squittii, e pensando che 
fosse una coppia di gatti in amore mi affacciai alla finestra 
per dirgliene quattro; con stupore vidi che si trattava 
invece di una coppia di porcospini. Domandandomi cosa 
mai stessero facendo, infilai le pantofole e scesi giù nel 
giardino illuminato dalla luna. Scoprii che i due animaletti 
avevano banchettato con le mele mezze marce; i frutti in 
fermentazione avevano avuto l’effetto del sidro, e i 
porcospini erano ubriachi fradici. Giravano torno torno 
all'albero barcollando e incespicando, singhiozzando, 
ingiuriandosi a vicenda, e insomma comportandosi nel 
modo più riprovevole. Per il loro bene dovetti chiuderli in 
garage per tutta la notte. La mattina dopo, fu una coppia di 
insettivori molto abbattuti e dolenti quella che liberai nel 
bosco dietro casa. 

Un altro animale che avemmo la fortuna di filmare fu la 
donnola, il più piccolo predatore delle Isole Britanniche, e il 
più delizioso. Lungo circa ventotto centimetri, coda 
compresa, è una bellissima creaturina, lesta e snella; 
quanto lesta, lo scoprimmo subito, quando cominciammo a 
filmare. Per poter fare dei primi piani della nostra donnola 
che cacciava, avevamo allestito un set raffigurante con 
molta verosimiglianza un tratto di siepe. Ora, un film si gira 
a ventiquattro fotogrammi al secondo: la cinepresa, cioè, 
scatta ogni secondo ventiquattro fotografie. La nostra 
donnola si muoveva così velocemente che attraversava il 
set tra un fotogramma e l’altro, una prova d’agilità 
assolutamente fuori del comune. 


Ricordo che da studente, quando facevo l’assistente 
guardiano al giardino zoologico di Whipsnade, nel mio 
giorno di libertà andavo in bicicletta al Tring Museum a 
prendere lezioni di tassidermia. Lungo la strada c’era un 
vetusto carrozzone in cui viveva un vecchio zingaro, e io 
spesso gli facevo visita perché teneva con sé un gran 
numero di animali, aggiungendone sempre di nuovi. Avevo 
notato questo vecchio - che tutti chiamavano Jethro - un 
giorno che passando di lì in bicicletta la mia attenzione era 
stata calamitata da ben cinque donnole che ruzzavano tra 
le ruote del carrozzone. Smontai e rimasi a guardarle 
giocare alla lotta libera, i corpi snelli e nervosi come di 
serpenti col pelo. Il vecchio Jethro uscì dal bosco col fucile 
sottobraccio e due conigli morti in mano. Fece un fischio 
modulato e le donnole, interrotto il gioco, guizzarono 
ondulando tra l’erba fino ai suoi piedi, rizzandosi sulle 
zampe posteriori con gridolini gutturali. Lo zingaro lasciò 
cadere i conigli, e le donnole, ringhiando e azzuffandosi, li 
trascinarono sotto il carrozzone e cominciarono a 
cibarsene. Agognavo di possedere quelle leggiadre bestiole, 
ma il vecchio Jethro, ahimè, non volle vendermele, sebbene 
gli offrissi la mia paga settimanale di tre sterline e mezzo. 

«No, ragazzo, non le do via» disse, guardando le donnole 
affettuosamente con i suoi neri occhi vivaci. «Dopo tutta la 
fatica che ho fatto per allevarle. No, non le darei via per 
tutto il tè della Cina, ma senti che ti dico, ti porterò a 
caccia con loro. Sono brave a cacciare, queste piccoline». 

Così una notte d’estate, con una luna piena bianca e 
tonda come un fiore di magnolia, andai in bicicletta al 
carrozzone del vecchio Jethro. Dopo una pinta di birra 
(fatta in casa) e un delizioso piatto di stufato, partimmo con 
le donnole che ci precedevano ondulando lungo le siepi, 
rischiarate a giorno dalla luce lunare. Le donnole, mi 
spiegò Jethro, avevano elaborato un metodo di caccia tutto 
loro. Una o due entravano nella tana del coniglio, e le altre 
aspettavano fuori. Il coniglio, atterrito dalle visitatrici 


sotterranee, schizzava fuori dalla tana e finiva tra le 
donnole in agguato all’esterno. Queste in un lampo 
convergevano su di lui, e una lo spacciava con un morso 
alla nuca al modo caratteristico delle donnole, spingendo in 
su i denti inferiori e in giù, nel cervello, i canini di sopra. La 
morte era istantanea. Era meraviglioso osservare le 
donnole in quella loro danza serpentina al chiaro di luna, 
lavorare in gruppo tacite e flessuose, gli occhi a tratti 
balenanti. Se caccino così anche allo stato selvaggio è un 
punto interrogativo, ma certo quelle donnole più o meno 
domestiche avevano elaborato un metodo di caccia 
cooperativo di una micidiale efficienza, e in due ore il 
carniere del vecchio Jethro si riempì di sette grassi conigli. 
Alcuni sarebbero serviti a nutrire le donnole e gli altri suoi 
animali carnivori (tra i suoi ospiti c'erano gufi e falchi, un 
tasso e un ermellino); gli altri li avrebbe mangiati lui, o 
venduti al paese più vicino. 

Il vecchio Jethro usava le siepi intorno al suo carrozzone 
come un uomo del Medioevo: ricavandone cibo sotto forma 
di conigli o pernici, varie erbe e radici per condirlo, e altre 
erbe con cui faceva balsami e unguenti che vendeva ai 
mercati dei dintorni; e io conoscevo parecchie persone che 
si tenevano alla larga dai medici, ma si rivolgevano a lui 
per i loro disturbi. Avevo un'amica afflitta da un brutto 
esantema, fastidiosissimo, che periodicamente le spuntava 
sulla fronte e sul palmo della mano sinistra. Nonostante le 
sue scettiche proteste, la portai dal vecchio Jethro e la 
costrinsi a usare l’unguento che lui le aveva dato. Tre 
applicazioni e lo sfogo scomparve, per non più riapparire. 

In una delle ultime scene del filmato, Jonathan voleva 
mostrare un bel prato antico, di quelli che le siepi 
custodiscono da secoli. Ci portò nel prato che aveva scelto 
e ne restammo incantati. Vasto, protetto su tre lati da alte 
siepi, confinava sul quarto con un fitto bosco splendente di 
foglie primaverili; era lievemente in pendio, assolato, con 
alcune querce qua e là, vecchie di secoli a giudicare dalla 


circonferenza, che gettavano laghetti d'ombra azzurrina. 
Ma la cosa di quel prato che lasciava a bocca aperta era il 
colore. L'erba alta e rigogliosa era ingioiellata di ranuncoli 
d'una opulenza sfolgorante; sembrava che qualcuno, da un 
tino celeste, avesse versato oro fuso tra il bosco e le siepi. 
Dovemmo inoltrarci in mezzo a questo manto dorato per 
fare il nostro picnic, e pareva un sacrilegio camminare 
immersi fino al polpaccio tra i ranuncoli, lasciandoci dietro 
un sentiero calpestato in quella incontaminata distesa 
verde oro. 

Nelle scene finali, per mostrare la complessa ragnatela di 
siepi che si stendeva attraverso la campagna, Jonathan 
aveva deciso di spedirci in cielo su una mongolfiera. Io, pur 
avendo desiderato spesso di sperimentare questo arcaico e 
splendido mezzo di trasporto, ero un po’ nervoso per via 
delle mie vertigini. Ma l’occasione era troppo bella per 
mancarla, così mi impegnai a sforzarmi di dominare il mio 
assurdo disturbo e a salire in aria. Tutta la faccenda fu 
pianificata come un'operazione militare. Avremmo fatto due 
voli: il primo giorno saremmo saliti su con Chris, che 
doveva riprenderci in primo piano dentro la navicella, 
mentre gli altri ci seguivano in auto filmandoci da terra. Il 
secondo giorno, Chris con la cinepresa avrebbe seguito il 
nostro volo da un elicottero: un elicottero pilotato, 
nientemeno, dal capitano John Crewdson, che aveva fatto 
tutte le complicate e rischiose riprese per i film di James 
Bond. Il pilota del nostro pallone era Jeff Westley, un 
esperto di aerostati virtualmente in grado di atterrare su 
una monetina. Per Jonathan, l'ideale sarebbe stato far 
ascendere maestosamente la mongolfiera dal centro del 
campo di ranuncoli, ma questo avrebbe fatto troppo danno 
ai fiori e all’erba, sicché per la nostra prima ascensione si 
scelse un prato più plebeo, già brucato a dovere. 

Arrivammo al prato di primo mattino. La mongolfiera era 
lì ad attenderci; un magnifico mostro, molto più grosso di 
quanto mi aspettassi, allegramente zebrato di rosso, giallo 


e blu. Sotto, sull'erba, c'era la navicella, simile a una 
vecchia cesta da bucato formato gigante, con dentro le 
bombole di butano, indispensabili per volare. Fummo 
presentati a Jeff, un biondo tarchiato con due occhi azzurri 
ammiccanti e un’aria di grande sicurezza, il quale ci 
informò che le previsioni meteorologiche erano ottime, e 
che sperava di farci fare uno splendido volo. Per girare i 
primi piani di Lee e me nella navicella, Chris avrebbe 
dovuto viaggiare insieme a noi con una cinepresa; ma per 
riprendere la navicella intera la cinepresa doveva essere a 
una certa distanza. Risolvemmo il problema montando su 
una lunga pertica d'alluminio una cinepresa che poteva 
essere azionata dall’interno della cesta. Poiché Jonathan ci 
teneva a far sembrare che fossimo Lee e io a pilotare il 
pallone, ci portammo appresso una grande coperta e 
Jonathan spiegò a Jeff che durante le riprese lui doveva 
acquattarsi sul fondo della navicella, e noi l’avremmo 
nascosto con questa coperta. Jeff accettò di buon grado di 
subire questa ignominia, e dopo le ultime istruzioni di 
Jonathan salimmo nella cesta e ci preparammo alla prima 
ascensione in pallone della nostra vita. Furono mollate le 
funi di ancoraggio, la navicella ondeggiò, Jeff tirò la 
cordicella e sopra di noi una gigantesca lingua di fuoco 
azzurro si avventò ruggendo dentro al pallone. Fu come 
sguinzagliare un drago. Con l’aiuto di queste assordanti 
fiammate, la navicella si levò dolcemente in aria, come un 
ascensore. Salimmo per sette, dieci metri, poi scivolammo 
via nel cielo al di sopra degli alberi. 

Fra una sensazione miracolosa. Quando non c’era il 
rombo della fiamma il silenzio era assoluto, si veleggiava 
lievi nel cielo portati dal vento e trecento metri più in basso 
sentivi la gente parlare. Sentivi lo sferragliare di un treno, 
l’abbaiare di un cane, il muggito dei buoi. È una sensazione 
che posso paragonare solo a quella che si prova stando con 
la maschera su una scogliera tropicale, quando galleggi a 
faccia in giù e ti lasci spingere alla deriva sopra i giardini di 


corallo dai piccoli vortici d’acqua. In lontananza, sotto di 
noi, si stendeva a perdita d’occhio il mosaico dei campi 
protetti dalle loro siepi, con qua e là una fascia scura di 
bosco e qua e là un villaggio giocattolo. La nostra ombra 
scivolava su campi e siepi come un grosso fungo blu, 
eccitando le mandrie di bestiame e spingendo i cavalli a 
comportarsi come in un rodeo. Anche se si è alla mercé del 
vento si può fare molto per dirigere il pallone, come ci 
mostrò Jeff. A un certo punto il vento calò, e Jeff fece 
scendere il pallone all'altezza della cima degli alberi. 
Andavamo adagio, silenziosi come una nuvola, e a un certo 
punto il fondo della navicella frusciò tra i rami più alti di 
una quercia gigantesca. Scorgemmo una lepre e una 
quantità di conigli, che trovavano allarmante la presenza 
del nostro grasso e variopinto veicolo. In una radura 
vedemmo un paio di caprioli, inquieti, le orecchie ritte, e 
quando sorvolammo una colonia di corvi fummo accolti da 
schiamazzi rabbiosi, tanto li indignava quella indiscreta 
invasione del loro spazio aereo. 

Era affascinante vagare a una ventina di metri sopra i 
villaggi, e le fattorie e i cottage isolati, con la vista dei 
giardini sul retro delle case, curatissimi e traboccanti di 
fiori. Il rombo del pallone scatenava nei cani abbaiamenti 
isterici, e la gente correva fuori a salutarci con la mano. 
Non appena capivano che potevamo sentirli chiaramente, e 
rispondere, ci chiedevano dove stavamo andando, e quando 
dicevamo di non saperlo si divertivano un mondo. 
Sorvolammo una scuola di paese, e tutta la scolaresca con 
la maestra si riversò in cortile a vederci passare. 
Inevitabilmente i bambini ci domandarono gridando dove 
andavamo; inevitabilmente rispondemmo di non saperlo. I 
bambini trovarono la cosa molto buffa, e uno scoppiò a 
ridere così di cuore che cadde rotolandosi per terra. 
Scivolammo sopra un bel palazzetto di mattoni rossi, con 
un tetto delizioso di tegole rosa e un giardino di fiori e 


arbusti di disegno squisito. I proprietari, marito e moglie, 
corsero fuori incuriositi dal ruggito del nostro drago. 

«Che bella casa avete!» gridai alla signora. 

«E voi che bel pallone!» rispose lei. 

Ormai era tempo di atterrare, perché il combustibile si 
stava esaurendo. E di solito, quando devi far scendere a 
terra un pallone, scopri che per chilometri ci sono solo 
campi di orzo o di grano, o greggi di mucche e pecore 
isteriche che avrebbero un collasso nervoso collettivo, 
insieme ai loro padroni, se il pallone atterrasse in mezzo a 
loro. Alla fine, tuttavia, avvistammo un prato senza colture 
e senza animali domestici. Per arrivarci dovevamo superare 
un vasto campo di orzo quasi maturo, poi una fascia 
alberata, e infine fare un bell’atterraggio risicato, perché il 
prato a cui miravamo era stretto. Fu a questo punto che il 
vento ci tradì. Avremmo dovuto scendere bassi sull’orzo, 
scavalcare abilmente la fascia d’alberi, e poi piombare sul 
prato. Invece, mentre sorvolavamo l'orzo, il vento cessò 
d'improvviso e il pallone calò verso terra a una velocità 
impressionante. Jeff diede una fiammata per riguadagnare 
quota, ma invano; la navicella si abbatté in mezzo all’orzo, 
poi avanzò per il campo a grandi salti, come un canguro. 
Tre volte rimbalzammo, con urti da rompere le ossa, poi il 
vento afferrò il pallone e fummo sospinti a rotta di collo 
attraverso l’orzo, a un palmo dal suolo, verso la minacciosa 
fascia d’alberi, falciando le spighe sul nostro cammino. Gli 
alberi, irti e pericolosi, incombevano sempre più vicini. Jeff 
fece la sola cosa possibile: tirò la cordicella che apriva la 
valvola e fece uscire l’aria calda dal pallone. Il nostro bel 
palloncione variopinto si raggrinzì e defunse, ma tra gli 
spasimi dell’agonia la navicella si rovesciò di lato, 
facendoci capitombolare tutti addosso al povero Chris. 
Negli ultimi sussulti il pallone trascinò la navicella per 
un’altra cinquantina di metri, con noi dentro mirabilmente 
aggrovigliati, che cercavamo a tutta possa di non romperci 
braccia e gambe. Finalmente ci arrestammo, e, pesti e 


trafelati, strisciammo fuori dalla cesta. La pertica di 
alluminio era ridotta come un cavatappi, ma per fortuna la 
cinepresa non si era rotta. Cosa più importante, non ci 
eravamo rotti neanche noi. Jonathan, Paula e gli altri, che 
avevano seguito su due auto il nostro volo erratico, 
sbucarono dagli alberi correndo, preoccupatissimi. 

«State tutti bene?» gridò Jonathan, ovviamente assillato 
da visioni di conduttori con un paio di gambe rotte. 

«Sì, siamo okay» gridai di rimando. «È stata una cosa 
facile da morire». 

Fortunatamente avevano portato con sé l’imprescindibile 
bottiglia di champagne imposta dalla tradizione per 
festeggiare il primo volo in pallone. La bevemmo di gusto, 
in mezzo al campo d’orzo malconcio, accanto al cadavere 
multicolore del nostro alato destriero. 

Nonostante lo spavento per quel violento atterraggio non 
vedevamo lora di tornare a volare l’indomani, scortati 
dall’elicottero. Purtroppo la mattina seguente il tempo non 
era favorevole; ma a metà pomeriggio le previsioni erano 
buone, così ci librammo di nuovo in aria, tallonati 
dall’elicottero con Chris che si spenzolava fuori. 

Era uno splendido pomeriggio dorato, con il cielo, un po’ 
appannato dalla calura, di un azzurro pallido da non ti 
scordar di me. In quella luce la campagna era uno 
spettacolo, con i campi di tanti colori diversi, verde 
smeraldo, l’oro dei ranuncoli, il fulvo chiaro delle messi, i 
terreni arati di fresco simili a un velluto a coste bruno 
rossiccio. Quando l'elicottero ci segnalò con il walkie-talkie 
che Chris ci aveva filmato a sufficienza, il povero Jeff poté 
emergere dalla sua coperta e godersi il volo. Lee, 
naturalmente, ormai si era infatuata del pallone e voleva 
che l'indomani io andassi a comprarne uno. Confesso che 
fui tentato, ma dovetti moderare il mio entusiasmo e il suo. 

Così, mentre il sole calante inondava il paesaggio di una 
delicata luce verde oro, seguitammo ad andare 
quietamente vagando per l’aria come un pappo di 


tarassaco, giurando che quello era il solo modo possibile di 
viaggiare. 


FILMATO 8 


Lasciare il rigoglioso arazzo verdeggiante della campagna 
inglese per la nostra destinazione successiva, lo strano 
paesaggio del deserto di Sonora, fu come passare da un 
estremo all’altro. In molta gente la parola «deserto» evoca 
un terreno aspro e arido di nuda roccia e di sabbia, un 
luogo ostile a ogni forma di vita. Questo è vero, 
naturalmente, per alcuni deserti; ma al mondo ce ne sono 
altri, e sono luoghi meravigliosi e bizzarri in cui vivono una 
quantità di piante e di animali mirabilmente adattati alla 
durezza dell'ambiente. Uno di questi straordinari spicchi di 
mondo è il deserto di Sonora, nel sudovest del 
Nordamerica: migliaia e migliaia di chilometri quadrati 
brulicanti di vita, costellati di cactus dalle forme 
straordinarie, e, in stagione, di una miriade di splendidi 
fiori selvatici. E appunto per far vedere che un deserto non 
è necessariamente quel posto infame che molti credono, là 
andammo a fare le nostre riprese. La nostra troupe era 
composta da Rodney Charters, detto affettuosamente 
Rodders: un tipo tarchiato che faceva tutto di corsa, anche 
quando era carico del materiale da ripresa. Sorrideva 
sempre, in barba alle difficoltà, strizzando gli occhi in un 
modo che gli dava quasi l'aspetto di un orientale. Il suo 
assistente, Malcolm Cross, era un bel ragazzo con un 
rigoglioso paio di baffi, e l’aria di essere il tipo del giovane 
inglese moralmente e fisicamente solido che ha fatto 
l'Impero qual era. (Fu Malcolm a scrivermi, alla fine delle 
riprese, per dirmi quanto quel lavoro gli era piaciuto. La 
lettera terminava: «Sono tornato così contento che adesso 
mia moglie è incinta»). Il nostro fonico era Ian Hendry. Con 
la barbetta rada e gli occhi sentimentali sembrava un 


folletto di mezza età; ma nonostante la sua aria sconsolata 
di esule dal paese delle fate prendeva infinitamente a cuore 
il suo lavoro. 

Il nostro primo giorno nel deserto di Sonora fu 
un'esperienza fantastica. Arrivati di notte, non avevamo 
potuto farci un'idea chiara di com’era quel deserto, ma 
all'alba ci stipammo nelle auto e andammo a vedere i 
luoghi scelti da Alastair per le riprese. Tanto per 
cominciare, il cielo era magnifico, di un rosa tenue 
trascolorante al rosso sanguigno là dove sorgeva il sole, e 
screziato di nuvole gialle e lavanda. Contro di esso si 
stagliava un esercito di giganteschi cactus saguaro, simili 
ad arcani candelabri puntuti, alcuni coronati di fiori bianco 
avorio col centro giallo. I saguaro sono probabilmente i 
cactus più spettacolari del mondo, perché possono 
raggiungere un'altezza di oltre quindici metri e crescono 
raggruppati in foreste che si stendono per molti chilometri. 
Il cactus è maturo solo quando tocca i due metri, due metri 
e mezzo, ma a questo punto ha già una cinquantina d’anni. 
Da lontano appaiono scanalati, come fossero fatti di uno 
spesso velluto verde a coste. In ogni scanalatura ci sono 
ciuffi di rigide spine nere, lunghe più di cinque centimetri e 
acuminate come aghi ipodermici. Il processo di crescita di 
questi giganti irti di aculei è lento. Ha inizio da un 
minuscolo seme e nei primi anni è precario, perché deve 
combattere con condizioni climatiche estreme, dal caldo 
torrido al gelo, dalla siccità alle piogge torrenziali. In 
questo stadio il cactus può essere calpestato e ucciso dai 
cervi, o mangiucchiato e impedito nella crescita da conigli 
e neotome. Se sopravvive a questi incerti, allora cresce, 
lento ma sicuro. Quando arriva a un’età compresa tra i 
settantacinque e i cento anni è alto dai quattro ai sette 
metri, e comincia a sviluppare i bracci che gli danno quella 
curiosa forma a candelabro. Il numero e la posizione dei 
bracci variano molto, tanto che non ci sono due saguaro 
identici. Alcuni ne hanno due, altri venti o anche cinquanta. 


Come tutti i cactus, il saguaro è una pianta grassa, e può 
immagazzinare una gran quantità d’acqua nel fusto e nei 
bracci, come una grossa botte spinosa; la scorza spessa e 
cerosa ne fa un contenitore perfetto per l’acqua. Le spine 
servono non solo a proteggerlo dagli attacchi di animali 
quali i cervidi o i bighorn, ma crescono così fitte da 
ombreggiare il tronco e i bracci, contribuendo così a tener 
fresco il cactus nell’intensa calura. Quando un saguaro 
muore, la polpa marcisce e resta uno scheletro legnoso 
simile a un intreccio di vimini, che quando la pianta era in 
vita contribuiva a sorreggerne il fusto cilindrico e le 
membra massicce. Dentro questi scheletri si possono 
trovare strane strutture lignee lunghe venticinque o trenta 
centimetri e più, simili a bislunghi zoccoloni olandesi. Sono 
i resti di nidi di uccelli. Grazie alla sua taglia gigantesca, il 
cactus mantiene al suo interno una temperatura inferiore di 
parecchi gradi a quella esterna dell’aria; ciò lo rende un 
luogo ideale per nidificare, e il picchio di Gila, che 
costruisce parecchi nidi a ogni stagione, fa del saguaro una 
sorta di turrito condominio. Quando il picchio si è scavato 
un buco, il cactus, per difendersi, forma sopra la ferita un 
duro callo legnoso (è questo lo «zoccolo» che si rinviene 
alla morte del cactus). E quando il picchio se ne va, il nido 
viene rilevato da altri uccelli, gufi, pigliamosche, rondini 
porporine; per cui accade che in uno di questi condomini 
vegetali vivano tre o quattro specie differenti di uccelli. 
Fatti alcuni chilometri nel deserto, lasciammo le 
macchine e proseguimmo a piedi attraverso la foresta di 
cactus giganti. Il saguaro era il più vistoso, per la sua taglia 
e l'imponente circonferenza, ma c'erano molte altre specie 
fantastiche. C’era, per esempio, l’opunzia «orsacchiotto»: 
un cactus di media grandezza con molti rami piuttosto 
tozzi, coperti di fitte spine biondicce che da lontano 
parevano un mantello di pelo, sicché i rami somigliavano 
davvero alle braccia di un tradizionale orsacchiotto di 
peluche. Poi c'erano gli strani «boojum», con l'alto fusto e i 


lunghi bracci penduli, ispidi l’uno e gli altri di stecchi neri 
che suggerivano un bisogno urgente di rasatura. Sugli 
stecchi crescono foglie solo quando il boojum ha umidità 
sufficiente per nutrirle. Queste piante fantastiche vengono 
descritte come carote capovolte, sebbene siano verdi e non 
rosse. Alte, alcune, fino a venti metri, con quei loro rami 
barbuti e pendenti, sono certamente tra le piante più 
strambe del deserto. Eravamo per nostra fortuna nel 
periodo in cui i cactus sono tutti in fiore, così che il deserto 
era un tripudio di colori. C'erano fiori verdi come giada, 
gialli come giunchiglie, viola come l’erica, rosa come 
ciclamini, e arancioni e scarlatti. Se fossimo caduti 
d'improvviso in quel deserto, in mezzo a quella profusione 
di strane forme spinose e a quei fiori cerei e smaglianti, e ci 
avessero detto che eravamo su Marte, l’avremmo creduto 
senza esitare. 

Il caldo era intenso, ma così asciutto che quasi non lo 
avvertivi. E bisognava stare attenti, lavorando sotto il sole 
nella foresta di cactus, perché ci si poteva ustionare 
malamente senza accorgersene. Un altro rischio, 
naturalmente, erano i cactus stessi, che ci attorniavano da 
ogni lato con le spade per così dire sguainate. Bastava 
sfiorare un’opunzia «orsacchiotto», per esempio, per 
constatare quanto fosse ingannevole il suo tenero aspetto 
peloso, e dover passare un'ora noiosissima a togliersi spine 
dalla camicia o dai calzoni. Alastair, che correva sempre 
dappertutto e si inciampava addosso di continuo, fu in 
mortale pericolo per quasi tutto il tempo che passammo nel 
Sonora. Una volta, correndo a ritroso per studiare 
l’angolazione di un’inquadratura, finì dritto dritto su un 
saguaro spinosissimo e caparbio, che cresceva in quel 
punto da un centinaio d’anni e non vedeva ragione di 
spostarsi per far piacere a un regista. Con un vento 
favorevole, l'urlo straziante di Alastair l'avrebbero sentito 
di sicuro anche a Londra. 


Gran fortuna per noi fu avere la fervida collaborazione 
del Sonora Desert Museum, uno straordinario istituto che 
non espone animali impagliati bensì creature viventi; il che 
ci permise di prendere a prestito molte delle nostre star, 
perlopiù addomesticate. Ma anche la domesticità ha i suoi 
inconvenienti, come dovemmo constatare. Volevamo far 
vedere il metodo tradizionale (da me usato felicemente in 
ogni parte del mondo) per acchiappare le lucertole, col 
semplice ausilio di una lenza munita di un cappio e 
attaccata a un bastone. Ti avvicini cautamente alla 
lucertola, le fai scivolare pian piano il cappio intorno alla 
testa, e con uno scatto del polso la bestiola è tua. Per dare 
una dimostrazione di questa tecnica ci facemmo prestare 
uno dei più vecchi inquilini del museo, un grosso e 
venerabile chuckwalla. Questi lucertoloni, lunghi mezzo 
metro, hanno un pingue corpo bruno rossiccio, la testa 
larga dall'espressione molto churchilliana (manca solo il 
sigaro), e una coda solidissima. Il nostro si chiamava Joe e 
ci fissava, con uno sguardo palesemente ostile, come se 
avesse appena finito di pronunciare un discorso di portata 
storica. Gli spiegammo con garbo in cosa consisteva la sua 
parte: non doveva far altro che mettersi comodo su una 
roccia tra la sabbia, aspettare che Lee gli si avvicinasse 
furtiva alle spalle e gli infilasse il cappio intorno al collo 
taurino, e, quando sentiva stringere il cappio, dibattersi e 
scalciare furiosamente, come se fosse un chuckwalla 
selvatico impazzito e non uno che da venticinque anni 
godeva di una vita privilegiata nel Sonora Desert Museum. 
Dalla sua espressione di viva intelligenza, non dubitavamo 
che l’animale avesse capito le nostre istruzioni e che le 
avrebbe eseguite con disinvolta scioltezza, tanto più che la 
sua non era una parte parlata. Alastair era sicuro di 
assistere alla nascita di una stella, e giunse a carezzare la 
testa di Joe mormorandogli «bel serpente». 

Sennonché, come furono piazzate le cineprese e Lee si fu 
appostata dietro le quinte con la sua canna da pesca, in Joe 


si verificò un’inattesa metamorfosi. Quel lucertolone 
disteso sulla roccia non era più il nostro caro Joe. 
Evidentemente colpito da una forma saurina di sindrome da 
debutto, se ne stava rigido e immobile, magnifico esempio 
dell’arte tassidermica. Non batteva ciglio, non muoveva 
muscolo, neppure a sollevarlo per il cappio stretto al collo; 
era duro come se fosse imbottito fino all’orlo di segatura. E 
niente riusciva a spezzare quel suo stato di trance: 
provammo a urlargli addosso tutti insieme, ad agitargli vari 
oggetti davanti agli occhi, a mettergli sotto il naso 
appetitosi bocconcini come scarabei e coleotteri assortiti. 
Niente da fare: Joe rimaneva immobile come se fosse 
scolpito nella pietra. Fu restituito con infamia al museo. 
Fummo più fortunati con i serpenti. Steven Hale, il nostro 
erpetologo e fornitore di rettili, arrivò al nostro set nel 
deserto con il furgone pieno di serpenti che si contorcevano 
dentro ai sacchi, vista che mise in fuga i membri più 
pusillanimi della troupe. Il serpente a sonagli portato da 
Steven, un crotalo adamantino, era di pessimo umore, e 
crepitava come una salva di fucileria ben prima che venisse 
il suo turno di uscire dal sacco e di mettersi a recitare. Era 
un bel serpente dal manto a losanghe, e durante tutta la 
sua scena madre continuò ad agitare la sonagliera 
avventandosi ferocemente su tutto ciò che gli veniva a tiro. 
Anche un serpente arlecchino, tinto di rosa, rosso, nero e 
giallo come una di quelle cravatte italiane atrocemente 
vistose, ci diede qualche problema, perché era di una 
sveltezza inaudita e in un batter d’occhio spariva tra i sassi. 
Ma forse il serpente più bello e certamente il più docile era 
un serpente reale con scaglie nerissime e lucide e stupende 
striature giallo giunchiglia, lungo un metro e mezzo. Aveva 
liquidi occhioni scuri e un’espressione quanto mai 
benevola, perché la bocca lievemente ricurva sembrava 
atteggiata a un timido sorriso. Si lasciò placidamente 
accalappiare da Lee, afferrare con un bastone a forcella, 
fotografare sopra e sotto le rocce e strisciante tra i cactus e 


altre piante, e maneggiare a non finire, avvolgendosi 
affettuosamente alle dita, alle braccia, al collo di Lee. Solo 
alla fine, quando Alastair disse a Lee: «Adesso posa la 
lucertola su quei sassi», il serpente, offeso, si rivoltò e la 
morse. Fortunatamente, i serpenti reali non sono velenosi. 

Per me, uno dei momenti salienti delle nostre riprese nel 
deserto fu vedere in natura un uccello che ho sempre 
prediletto, il cuculo corridore. Con quegli occhi stralunati, 
la cresta arruffata e la corsa a balzi che ricorda quella di un 
atleta dinoccolato, i cuculi corridori sono gli uccelli più 
comici e più teneri del mondo. Fissammo sulla pellicola un 
fatto curioso, che dimostra come nel duro ambiente del 
deserto niente vada sprecato. C’era un nido con tre piccoli 
cuculi corridori, uno dei quali era morto. Con nostro 
stupore la madre, quando se ne accorse, tolse il pulcino 
morto dal nido e lo diede in pasto a uno degli altri due. 
L'ultima volta che lo vedemmo, il pulcino era riuscito a 
ingurgitare la testa e il collo del fratello morto, mentre il 
corpo gli spenzolava dal becco. Pare che sia una procedura 
assai comune tra questi uccelli, perché a volte essi 
catturano e uccidono serpenti troppo grandi per ingoiarli in 
un pasto solo, così ne mangiano quanto possono e lasciano 
pendere il resto fuori dal becco. Quando hanno digerito 
metà del serpente, ingoiano l’altra metà. 

Fu durante le riprese nel deserto che ci capitò una di 
quelle giornate tremende che rendono il lavoro 
cinematografico così imprevedibile e così irritante per tutti 
gli interessati. Nell’intento di mostrare i vari aspetti 
dell'ambiente desertico, avevamo filmato i cactus, la 
boscaglia, le distese sassose e le praterie. Restava da 
filmare quello che per i più è il deserto tipico: chilometri e 
chilometri di ondulate dune di sabbia. Alastair, nelle sue 
ricognizioni, aveva trovato il posto ideale a un’ottantina di 
chilometri di distanza. Dune alte cento e più metri, 
stupendamente scolpite dal vento e dalla pioggia, si 
stendevano in quel sito in tutte le direzioni, a perdita 


d'occhio. Inoltre la zona era di facile accesso, perché 
attraversata da un’autostrada. Alastair parlava di quelle 
dune con tanto lirismo, da darmi la netta impressione che 
in confronto il deserto della Mongolia Esterna, e quello del 
Gobi e il Sahara, fossero robetta insignificante. Così, 
eccitatissimi dalla prospettiva di filmare scene che 
avrebbero emulato, se non superato, tutto ciò che 
Hollywood ci aveva fatto vedere in Beau Geste, ci alzammo 
a un’ora antelucana e partimmo verso un’alba soffusa di 
luce dorata e sparsa di nuvolette che sembravano piume 
tinte di scarlatto e di viola. 

Alastair era andato a vedere le dune, situate in California 
a un’ottantina di chilometri, in un giorno feriale, ed era 
stato impressionato dalla loro silenziosa maestà. Noi ci 
andammo di domenica, e quando arrivammo, dopo varie 
ore di macchina, trovammo uno scenario molto diverso da 
quello che Alastair ci aveva descritto. Sì, le dune erano 
imponenti, stupendamente scolpite;  dilagavano per 
chilometri in tutte le direzioni; sembravano, sì, un deserto 
hollywoodiano, tanto che ti aspettavi di vedere da un 
momento all’altro Ramon Navarro galoppare all'orizzonte. 
Ma invece del pathos hollywoodiano, avevi la sensazione 
che tre quarti della popolazione californiana si fosse data 
appuntamento là, insieme a una quantità di puzzolenti e 
rumorosissimi «gatti delle sabbie» che correvano sulle 
dune a tutto gas. Ce n'erano centinaia, che slittavano, 
rimbalzavano, ruggivano, stridevano, vanificando ogni idea 
di ripresa sonora. Si riusciva a malapena a sentire la 
propria voce, a parte lo spasso supplementare di una mezza 
dozzina di quei motoveicoli che ci passavano davanti di 
continuo volteggiando sulla sabbia, con dentro una vasta 
scelta di fanciulle sommariamente vestite e dall'aria molto 
nubile. Costernati, andammo avanti in macchina per un 
pezzo, nella speranza di trovare un tratto di dune 
disabitato, ma tutta la zona ronzava di motori come un nido 
di vespe impazzite. Alla fine Alastair, disperato, suggerì di 


fare dietrofront e di tornare all’inizio delle dune (che là 
sembravano un po’ meno popolate), e di contentarci di 
qualche ripresa muta. Rodney, che era al volante, e aveva 
un superbo sprezzo delle leggi locali, fece una conversione 
a U in mezzo all'autostrada, e riprese la via dell'andata. Nel 
giro di secondi (o così ci parve) un solerte elicottero irto di 
poliziotti segnalò l’enormità del nostro reato a un’auto della 
stradale, che ci raggiunse a sirene spiegate e ci fece segno 
di accostare. L'agente in uniforme scura che ci diede il 
foglietto della contravvenzione aveva un aspetto temibile. A 
parte la pistola (con cui, intuivi, sarebbe stato in grado di 
bucare l’asso di una carta da gioco a mille metri di 
distanza), era sbozzato, grosso modo, sulla falsariga del 
monte Everest, e non solo era palesemente un esperto di 
boxe, karatè e jujitsu, ma a provocarlo sapeva 
probabilmente volare meglio di Superman. L'impressione 
minacciosa era accentuata dal fatto che era cordialissimo e 
parlava a voce bassa. Perfino Alastair, che anche nei 
momenti migliori non brillava per rispetto dell’autorità, era 
intimidito da quel pezzo d'uomo dalla voce pacata, che 
aveva l’aria di mandare avanti da solo tutta la CIA. Ci 
prendemmo il foglietto buoni buoni. 

Proseguimmo fino a dove finivano le dune, e qui Alastair 
osservò che da un lato della strada imperavano i gatti delle 
sabbie, ma dall’altro non ce n’era neanche uno. Quindi, 
seguendo le istruzioni del nostro regista, lasciammo 
l'autostrada per una pista accidentata che si inoltrava tra le 
dune. Fu allora che scoprimmo perché quella zona era 
sgombra di motoveicoli. In un punto della pista 
lontanissimo dall'autostrada e dalla civiltà, la nostra auto 
sprofondò sugli assali e non si mosse più. Paula, Lee e io 
dovemmo fare tre chilometri a piedi per tornare sulla 
strada, e altri tre per trovare un’officina con un carro 
attrezzi che ci tirasse fuori dalle dune. Rientrammo in 
albergo a notte fonda, estremamente depressi e irritati dal 
fatto che, oltre a non aver girato un metro di pellicola, 


dovevamo al dipartimento di polizia venticinque dollari di 
multa. 

Ma quello fu l’unico giorno nero; per il resto, le riprese 
nel deserto furono perfette. Tempo ottimo, temperatura 
splendida, dall'alba con quelle meravigliose nuvole verdi, 
rosa e lilla sbiadenti nella nitida luce solare che avvolgeva i 
cactus in una vaga ragnatela dorata, fino alla sera, quando 
il cielo immenso (nel deserto il cielo, non so come, sembra 
grande il doppio) era inondato di toni viola e scarlatti di un 
tale fulgore da far apparire anemici, in confronto, i 
tramonti di Turner. 

La cosa affascinante di questa serie di filmati erano i 
contrasti. Un giorno si lavorava in mezzo alla neve, e il 
giorno dopo si sudava nella calura della foresta tropicale; 
un giorno remavi su un fiume inglese, e il giorno dopo 
andavi in canoa su una scogliera tropicale. E anche adesso 
ci fu un brusco cambiamento, perché lasciammo la foresta 
di cactus giganti dell'Arizona per volare verso le ondulate 
praterie dell’Africa meridionale, verso la grande riserva 
naturale dal nome mirifico di Umfolozi. 

Avvicinarsi a quella riserva meravigliosa è una delle 
rivelazioni della natura più salutari e terrificanti che io 
abbia avuto in qualsiasi parte del mondo. Si viaggia per 
chilometri e chilometri attraverso verdi praterie che 
ricordano vagamente certe parti dell'Inghilterra. Avverti 
anche, vagamente, che per creare quelle praterie devono 
essere state abbattute delle foreste, e ti accorgi che la 
terra, sebbene appaia verdeggiante e rigogliosa, è in realtà 
disseccata ed erosa, troppo sfruttata dal pascolo e 
sovrappopolata. Ma tutto questo non ti colpisce veramente 
finché non arrivi nell’Umfolozi. Attraversi quelle verdi 
colline ondulate, erose e magre, e ad un tratto vedi davanti 
a te un recinto, e al di là c’è l'Africa com'era prima 
dell'avvento dell’uomo bianco, e prima che gli africani la 
sovrappopolassero. Una meravigliosa boscaglia di acacie, 


prati lussureggianti, giganteschi baobab panciuti... una 
natura di una ricchezza incredibile. 

Quelli dei miei lettori che, come me, vacillano sull’orlo 
della decrepitezza, ricorderanno forse Judy Garland nel film 
Il mago di Oz; ricorderanno come la sua casa viene 
scaraventata da un turbine sull’arcobaleno. Fino a quel 
momento il film è in bianco e nero; ma quando la casa si 
assesta, e Judy Garland apre timidamente la porta, tutto 
appare in uno smagliante tecnicolor. Arrivare nell’Umfolozi 
mi fece più o meno lo stesso effetto. Avevamo viaggiato 
attraverso un paesaggio creato e profanato dall'uomo, ma 
non ci eravamo resi conto appieno di ciò che la nostra 
specie aveva distrutto, perché non c’era per così dire il 
contrasto del tecnicolor. Ma basta arrivare al recinto che 
protegge quella zolla di Africa originaria, e anche uno come 
me (non del tutto ignaro dei problemi mondiali di tutela 
della natura) rimane sconvolto. Capisci ad un tratto di aver 
attraversato l'equivalente di un deserto creato dall'uomo, e 
di essere approdato a un'oasi... dietro un recinto. 

Appena si entra nel parco, non c’è solo il contrasto 
estremo della vegetazione, ma il paesaggio 
improvvisamente pullula di animali. Zebre striate come un 
tiramisù trottavano accanto al nostro camioncino, buttando 
vivacemente in aria gli zoccoli. Insieme a loro 
caracollavano gli gnu dal manto pezzato, che con quelle 
loro curiose corna tortili sembravano scrutarti al di sopra di 
un paio di occhiali. Per essere tanto sgraziati, questi 
animali sono di un’agilità sorprendente. Una mandria di 
gnu che prende il via assomiglia molto a un balletto, perché 
gli animali volteggiano, si impuntano, fanno capriole, un 
momento stando praticamente ritti sulla testa e un 
momento dopo balzando in aria ed eseguendo una 
complicata piroetta. Zebre e gnu, galoppando nel 
sottobosco, disturbavano frotte di storni color prugna e 
gruppi di buceri terraioli dagli enormi becchi adunchi e dai 
bargigli scarlatti, che si aggiravano col passo lento di 


soldati in servizio di guardia e ci fissavano con i grandi 
occhi sentimentali, incorniciati da spesse ciglia molto sexy. 
Ci eravamo addentrati nel parco per circa un chilometro e 
mezzo quando incontrammo il suo abitatore più importante: 
il rinoceronte bianco. Questi magnifici bestioni (i maggiori 
mammiferi terrestri dopo l’elefante) erano tempo fa sul 
punto di estinguersi. Per fortuna, alla penultima ora si 
provvide alla salvaguardia di questo gigante antidiluviano, 
e oggi nell’Umfolozi e in altre zone del Sudafrica i 
rinoceronti bianchi sono in aumento. Il nostro era un 
maschio enorme, e si muoveva maestosamente tra gli 
alberi, la gran testa con un corno lungo più di un metro, 
ricurvo come una scimitarra, sul muso quadrato. 
Appollaiate sulla sua schiena, come ninnoli su una mensola, 
c'erano parecchie bufaghe. Ogni tanto le zampe massicce 
del rinoceronte, fendendo l’erba, disturbavano qualche 
insetto, cavallette o altro, e le bufaghe volavano via dal loro 
posatoio mobile, acchiappavano l’insetto e poi tornavano 
sul dorso del rinoceronte a mangiarselo. Fermammo l’auto 
a una diecina di metri dall’animale, e anche lui si fermò, 
osservandoci con calma. Poi, con un profondo sospiro, 
attraversò la strada davanti a noi e scomparve tra le acacie. 

Dopo un altro chilometro ci imbattemmo in un gruppo di 
giraffe, che per me sono tra i mammiferi più belli. Erano 
cinque: tre brucavano quietamente le cime delle acacie, 
mentre le altre due, evidentemente in luna di miele, si 
comportavano nel modo più comico da perfetti innamorati. 
Una di fronte all'altra, riuscivano a intrecciare i colli in 
modo stupefacente, quasi fossero cigni anziché giraffe. Si 
baciavano rapite, con le lunghe lingue che scivolavano 
dentro e fuori dalle bocche, con quel genere di passione 
che ci si aspetta in un film francese, ma che generalmente 
non si associa alle giraffe. Come tutti gli innamorati, erano 
dimentiche di tutto tranne che l’una dell’altra, e non 
badavano a niente, neanche a noi quando smontammo dalla 
macchina e andammo loro vicinissimo. Dopo un altro tratto 


di strada arrivammo a una serie di edifici di cemento, di 
singolare bruttezza, costruiti dal governo sudafricano per 
dare al turista la sensazione di essere amato e desiderato. 
Sembrava piuttosto di stare in una latrina pubblica mal 
progettata, ma si era abbondantemente ricompensati dalla 
natura circostante. 

Nell’Umfolozi il nostro operatore era un altro Rodney: 
Rodney Borland, con sua moglie Moira. Insieme avevano 
girato alcuni eccellenti documentari naturalistici, e per 
questo conoscevano a fondo la boscaglia africana. 

Fu in questo periodo che Alastair ebbe una lunga e 
intensa storia d'amore con una talpa. Forse questa notizia 
merita qualche parola di spiegazione. Io avevo dichiarato di 
non avere nessuna intenzione di andare in Sudafrica se non 
mi era concesso di incontrare una creatura che da tempo 
mi affascinava: la «talpa dorata», la crisocloride. Esistono 
varie specie di questo strano animale, e sebbene tutte 
abbiano una forte somiglianza con la talpa europea, ne 
differiscono soprattutto per il pelo estremamente setoso, 
lucente come oro filato. Memore del mio desiderio, Alastair 
aveva indotto un tale di Durban a estrarre dal suo giardino 
una crisocloride e a cedercela per le riprese. Era una 
bestiola incantevole, con occhi così minuscoli da sembrare 
un miope che ha smarrito gli occhiali. Lunga una 
quindicina di centimetri, pareva un lingotto di pelliccia, 
sgambettante nella sua cassetta di terra. Come quasi tutti 
gli insettivori aveva un appetito insaziabile, e ogni giorno ci 
volevano trecento metri di vermi per tenerla di buon 
umore. Alastair, chissà perché, era entrato in grande 
sintonia con questa curiosa bestiola, le scavava mucchi di 
lombrichi a colazione, pranzo e cena, e la teneva in camera 
sua. Dato però che la talpa passava la notte a cercare di 
aprirsi un varco per uscire dalla sua cassetta, Alastair non 
esitava ad ammettere di aver dormito con gente più 
tranquilla. Nonostante la superficiale somiglianza della 
crisocloride con la talpa europea, fra le due non c’è 


parentela, e la somiglianza deriva solo dal fatto che 
essendosi entrambe adattate a una vita da sterratori hanno 
sviluppato certi tratti comuni, forti zampe anteriori atte a 
scavare, occhi rudimentali, e robusti musi da bulldozer. 
Come ho detto, questa talpa appariva di solito dorata, ma 
se il sole colpiva la sua lucente pelliccia con una certa 
angolatura, essa poteva diventare verde, viola o rosso 
porpora, uno sfoggio cromatico davvero singolare per un 
mammifero. Una notte, gli sforzi della talpa furono coronati 
da successo. Trovò un punto debole nella cassetta, e con le 
potenti zampe anteriori si aprì un passaggio. Alastair, 
affranto, ci riferì a colazione di essersi svegliato orfano di 
talpa. Per fortuna avevamo già girato tutte le scene 
essenziali con la crisocloride prima che questa scegliesse la 
libertà. 

Una delle cose che volevamo far vedere era come i vari 
ungulati della savana abbiano sviluppato ciascuno le sue 
abitudini di pascolo, così che la giraffa, per esempio, bruca 
la cima delle acacie, mentre il cudù mangia le foglie più in 
basso. In questo modo, suddividendo il pascolo in vari 
livelli, c'è meno concorrenza e le risorse alimentari sono 
ripartite più equamente. Pensammo che il modo migliore di 
illustrare questo fatto fosse di presentare due casi estremi: 
un animale che bruca la cima degli alberi e un altro che si 
nutre a livello del suolo. Scegliemmo perciò come esempi la 
giraffa e la tartaruga. 

Trovammo per prima, non senza notevole difficoltà, una 
grossa tartaruga sonnolenta acquattata sotto un baobab. 
Alastair, che si era via via innervosito perché sembrava che 
tartarughe non ce ne fossero, avvistò quel rettile, che 
pareva in catalessi, e balzò giù dalla macchina con grida di 
gioia, lo prese tra le braccia e se lo strinse al petto. Ora, 
comportarsi così con una tartaruga perfettamente sveglia 
non è la cosa più saggia; farlo con una che se ne sta quieta 
sotto un baobab, apparentemente intenta a recitarsi uno 
dei più lunghi e noiosi poemi di Tennyson, vuol dire andare 


in cerca di guai. Tutte le tartarughe hanno una vescica 
molto grande e capiente, e questa non faceva eccezione. 
Dire che Alastair fu inzuppato sarebbe riduttivo. Ne rimase 
sconvolto. 

«Nessuno mi aveva detto che le tartarughe fanno pipì» 
seguitava a ripetere lamentosamente. «Nessuno mi aveva 
detto che ne fanno tanta». 

Mettemmo in gabbia la tartaruga ormai svuotata, 
asciugammo Alastair alla meglio e partimmo in cerca di 
una giraffa. Naturalmente, come sempre accade, non se ne 
vedeva ombra. Di solito il paesaggio era cosparso di giraffe, 
ma adesso non riuscivamo a rintracciarne una. Dopo aver 
girato in lungo e in largo per ore, finalmente ne scovammo 
una nascosta tra le acacie, un maschio gigantesco con un 
bellissimo manto maculato. 

La grande trovata di Alastair era che io mi accostassi alla 
giraffa portando con me la tartaruga. Avvicinatomi quanto 
la giraffa me lo consentiva, dovevo posare a terra la 
tartaruga, rivolgermi alla macchina da presa e mettermi a 
parlare di come la giraffa brucasse la cima degli alberi, poi 
far notare che più sotto pascolavano le antilopi e che giù a 
terra brucavano altri animali, come la tartaruga. A questo 
punto dovevo chinarmi e raccattare la tartaruga. Come 
molte idee di Alastair, anche questa era più facile a dirsi 
che a farsi. 

Scesi dalla macchina, e reggendo tra le braccia la 
tartaruga che sibilava indignata mi avvicinai alla giraffa. La 
giraffa mi guardò con un'espressione di schietta incredulità 
dipinta sul muso. In tutto il corso lungo e felice della sua 
vita, il destino non aveva mai fatto sì che il suo pranzo 
venisse interrotto da un essere umano con una chiassosa 
tartaruga in braccio, e la giraffa non era sicura che 
l’esperienza fosse di suo gusto. Emise un tremulo sbuffo di 
allarme e girò dietro l’acacia, in modo che solo la sua testa 
rimase visibile. 

«Così non va» sibilò Alastair. «Voglio che si veda tutta». 


Seguii pian piano la giraffa dietro l’acacia, e lei pian 
piano si spostò, mantenendo fra noi una buona porzione di 
quell’albero spinoso. Continuai a seguirla e per un bel po’ 
girammo torno torno all’acacia, come se stessimo ballando 
un vecchio valzer. 

«Non funziona» dissi ad Alastair. «Dovrai spostare 
quell’accidente di cinepresa». 

La cinepresa fu spostata, e dopo molti altri giri di valzer 
intorno alle acacie riuscii finalmente ad avere la giraffa 
nella posizione desiderata dal regista. 

«Ottimo» esclamò Alastair eccitato. «Adesso metti giù 
quella specie di serpente e parla della zebra». 

Posai a terra la tartaruga, mi raddrizzai e feci un lungo ed 
eloquente discorso sulle giraffe e sulle loro abitudini 
alimentari, e sulle abitudini alimentari di altri ungulati. 

«E così» conclusi «grazie a questo modo selettivo di 
pascolare, il cibo è equamente distribuito dalla cima degli 
alberi fino al livello del suolo, dove abbiamo animali 
erbivori come questo». 

Mi chinai a prendere la tartaruga, ma con mio stupore la 
tartaruga non c’era più. Con uno sprint inaudito in un 
rettile del genere, era fuggita quindici metri più in là, 
dirigendosi verso la pace e la tranquillità degli arbusti 
d’acacia. Inutile dire che la sequenza non fu un gran 
SUCCESSO. 

Un'altra idea brillante di Alastair fu che per creare 
atmosfera il programma cominciasse con me che tenevo 
per mano, per così dire, un rinoceronte bianco. Si era 
talmente infatuato di questa idea che passammo tre giorni 
interi a scorrazzare in macchina in cerca di rinoceronti 
bianchi. Trovarli non era difficile, perché nel parco ce 
n'erano in abbondanza. Il difficile era convincerli a 
collaborare con Alastair. Trovammo una madre corpulenta 
col suo paffuto figliolo acquattati in una pozza d’acqua, in 
amichevole compagnia di un bufalo. Il bufalo aveva schiena 
e spalle coperte di fango secco e screpolato, che lo faceva 


sembrare vestito di un puzzle di tessere grigie. La 
rinocerontessa e il piccolo non si erano accorti della nostra 
presenza, e forse sarei riuscito ad avvicinarmi abbastanza 
per realizzare la scena con soddisfazione di Alastair, non 
fosse stato per il bufalo. L'animale era immerso fino al 
ventre nella pozza, perduto in quella sorta di stupefazione 
che coglie tutti i bufali in prossimità dell’acqua; quando mi 
vide scendere dalla macchina ebbe un soprassalto, e tentò 
di uscire dalla pozza. Ma la sua mole lo aveva fatto 
sprofondare talmente nel fango che non riuscì a districare 
le zampe, e si rovesciò su un fianco agitandosi 
all'impazzata. I rinoceronti, comprensibilmente, 
interpretarono il trambusto come un segno che qualcosa 
non andava, e insieme al bufalo, che frattanto si era 
raddrizzato, abbandonarono di corsa la pozza scomparendo 
tra gli alberi. Cose del genere capitarono più di una volta. I 
rinoceronti sono miopi, ma compensano questo difetto con 
un udito finissimo e un buon olfatto. Sono anche oltremodo 
sospettosi, probabilmente a causa della vista cattiva, anche 
se per me è un mistero quali nemici possano avere creature 
di proporzioni così massicce. Comunque, tutti i tentativi di 
riprendere me e un rinoceronte fianco a fianco andavano a 
vuoto, e sembrava proprio che dovessimo ripartire dal 
Sudafrica senza quella essenziale scena d'apertura a cui il 
regista teneva tanto. 

Era la nostra ultima mattina, e tra i gemiti di disperazione 
di tutti noi Alastair insisté per fare un estremo tentativo. 
Era molto presto, e forse questa fu la ragione del nostro 
successo. Il vecchio maschio mastodontico che alla fine 
scovammo aveva infatti un’aria molto imbambolata, come 
se fosse appena uscito dal letto. Con cautela, ci dirigemmo 
per la savana verso di lui, tenendoci sottovento. Quando 
fummo a una dozzina di metri spegnemmo il motore e con 
bisbigli soffocati discutemmo sul da farsi, mentre il 
bestione se ne stava là fermo, saettando diffidente le 
orecchie avanti e indietro. Capiva confusamente che stava 


succedendo qualcosa di sgradevole, ma non sapeva bene 
cosa. Un altro punto a nostro favore era che il rinoceronte 
non aveva bufaghe sulla schiena, perché erano quegli 
uccelli a dare invariabilmente l'allarme che faceva trottar 
via la loro pesante cavalcatura. 

«Adesso,» sussurrò Alastair «tu esci dall'auto, gli vai 
vicino più che puoi, poi ti volti verso la cinepresa e fai il tuo 
discorso di apertura». 

«Grazie» dissi io. «Tu intanto te ne starai rintanato in 
macchina al sicuro». 

«Sarò con te in ispirito» disse Alastair. 

Sperando che tutte le storie che avevo letto sulla facilità 
di schivare i rinoceronti grazie alla loro vista cattiva 
fossero vere, scesi dalla macchina. Appena fui uscito da 
quel porto sicuro, l’animale, non so perché, sembrò 
raddoppiare di dimensioni. Lentamente, trattenendo il fiato 
e cercando di non pestare ramoscelli secchi, strisciai verso 
di lui. Il rinoceronte abbassò la testona, sbuffò, e sbatté le 
orecchie con un rumore come schiocchi di frusta, che non 
era il rumore più rassicurante che avessi mai sentito. Il 
corno sembrava due volte più alto della torre Eiffel, e molto 
più puntuto. Arrivai a un sei metri da lui, e conclusi che 
come vicinanza mi bastava. Poi, tratto un respiro profondo, 
gli voltai risolutamente la schiena, e sorridendo 
all’obbiettivo, cercando di non far vedere la paura che 
avevo, cominciai il mio discorso d’apertura. Ero arrivato a 
metà quando dietro di me sentii un frusciare, un tonfare 
che mi tolse parecchi anni di vita. Da un momento all’altro 
mi aspettavo di essere sollevato da terra sulla punta di quel 
corno a scimitarra. Lanciai un'occhiata frettolosa alle mie 
spalle, tentando di avere un’aria disinvolta, e con mio 
infinito sollievo vidi che il rinoceronte aveva fatto 
dietrofront e si stava allontanando, sbuffando irritato tra sé 
e sé. Mi girai ilare alla cinepresa e terminai la mia 
introduzione, senza, mi lusingo, un tremito nella voce. Ma 


voltare la schiena a una tonnellata di rinoceronte è una 
delle cose più ardue che mi toccò fare in Sudafrica. 


FILMATO 9 


Dalla savana africana tornammo in volo alla primavera 
inglese. In Inghilterra l’inizio della stagione primaverile 
può essere bellissimo, con cieli di un pallido azzurro, rive 
inghirlandate di primule gialle, boschi saturi del misterioso 
azzurro cinerino delle campanule, campi dorati di ranuncoli 
e di botton d’oro, il primo delicato baluginio delle gemme 
verdi sugli alberi, il sole gracile ma tiepido. 

Non, però, se si sta girando un film. 

La successiva puntata del nostro programma era su uno 
stagno e un fiume. inglesi, entrambi affascinanti, 
specialmente in primavera, quando tutte le creature 
acquatiche, dai rospi ai tritoni, dalle lontre alle efemere, 
iniziano l’attività riproduttiva. 

Non quella primavera. 

Quella era una primavera per produttori cinematografici, 
con cieli plumbei, temperature artiche accompagnate da 
pioggia, grandine, nevischio e infine, quando pensavamo 
che il tempo avesse dato fondo al suo repertorio, dalla 
neve. Il bellissimo stagno scelto da Jonathan per le sue 
acque traslucide, ambrate come un pallido sherry, era 
diventato una broda opaca e fangosa in cui non si vedeva 
niente. L'altro nostro sito, il fiume Wye, che di solito 
scorreva gioiosamente nel suo letto roccioso, limpido come 
vetro fuso, era trasformato dal fango e dai detriti in 
qualcosa di molto simile a uno dei più sgradevoli flussi di 
lava vomitati da un vulcano iracondo e dispeptico. Inutile 
dire che tutto ciò aveva un effetto deprimente su Jonathan, 
il quale, ogni volta che guardava fuori dalla finestra, si 
gettava - mentalmente, per dir così - sulla sua spada. 
Correvamo da un posto all’altro (situati, si capisce, ai capi 


opposti del paese) nella speranza che il tempo si fosse 
messo al bello; invano. Paula era disperata perché come 
produttrice era compito suo tenere alto il morale di tutti, 
ma climaticamente parlando questo era impossibile. Per 
giunta, nel corso delle varie puntate lei e Jonathan erano 
stati tanto malaccorti da innamorarsi perdutamente, e 
avevano deciso di sposarsi a serie ultimata. Niente di più 
naturale, quindi, come preludio a una normale vita 
coniugale, che Jonathan attribuisse l’inclemenza delle 
condizioni meteorologiche alla sua promessa sposa. Fu un 
periodo snervante per tutti. 

«Senti, tesoro,» disse un giorno Paula a Jonathan, molto 
sensatamente «perché non andiamo a filmare Lee che 
scende le rapide? Per quelle riprese non importa se l’acqua 
è fangosa». 

«Che buona idea» disse Lee, che moriva dalla voglia di 
fare la sua prima prova di canoismo in acque burrascose. 
«Facciamolo, Jonathan». 

«Forse rischiare la vita di mia moglie sulle rapide ti farà 
sentir meglio, da quel sadico che sei» osservai. 

«Sì,» disse Jonathan tetro «penso che potremmo farlo». 

Così, fatti i bagagli, lasciammo lo stagno infangato per 
andare là dove il Wye si avventa tortuoso giù tra le nere 
rocce. Qui l’acqua fletteva i suoi muscoli scuri attorno alle 
rocce con grandi esplosioni di schiuma, e tutto era rombo e 
chiacchierio d’acque. Lee, eccitatissima, indossò una muta 
scarlatta e un casco giallo che le calzava a pennello, fu 
incuneata in una smilza canoa di fragile aspetto e lanciata 
in una zona tranquilla del fiume per la sua prima e unica 
lezione. Tale è la testardaggine delle donne, che dopo 
mezz'ora maneggiava la canoa con un piglio professionale 
pari a quello del suo istruttore, e anche meglio. 

Scopo di tutto ciò era mostrare come il canoista deve 
sfruttare la forza del fiume a proprio vantaggio, usando la 
spinta dell’acqua per procedere, la corrente per pilotare e i 
mulinelli come placide zone di calma, tipo parcheggi 


acquatici. Quindi avremmo illustrato tutto questo con le 
creature che vivono in quelle acque turbolente, e usano gli 
stessi identici metodi per sopravvivere. La cinepresa fu 
piazzata sulle rocce vicino all'acqua spumeggiante, mentre 
Lee, incastrata nella canoa, aspettava quattrocento metri 
più a monte il segnale per affrontare le sue prime rapide. 
Alla prua della canoa era fissata una piccola cinepresa, 
collegata per mezzo di un cavo lungo il bordo del natante a 
un pulsante situato vicino a dov’era seduta Lee. L'idea era 
che Lee, arrivando alle rapide, premesse il pulsante, per 
riprendere in primo piano se stessa e la canoa che 
sfrecciava tra le onde e gli spruzzi. Frattanto l’altra 
cinepresa sulla riva avrebbe fatto tutti i campi lunghi. La 
canoa partì sfiorando le nere rocce scheggiate, 
sobbalzando sulle acque scintillanti, immergendo il muso 
nei getti di spuma come un maiale che cerchi tartufi in un 
mazzo di rose bianche. Devo dire che Lee maneggiava il 
battello come se in vita sua non avesse fatto altro, ma io 
guardavo con una certa trepidazione e tirai un sospiro di 
sollievo quando poté svoltare in una zona d’acqua calma e 
fermare la canoa. Scoprimmo allora che pur avendo acceso 
la piccola cinepresa di prua, durante gli sforzi vigorosi per 
non essere capovolta da una roccia Lee doveva aver colpito 
il pulsante con la pagaia, rispegnendola. Non c’era che da 
ripetere tutto daccapo. La canoa fu riportata quattrocento 
metri a monte, mia moglie (che ormai, naturalmente, si 
considerava un vecchio lupo di mare) vi fu incarcerata di 
nuovo, e di nuovo affrontò le rapide, con la canoa che 
scivolava e balzava come un salmone che va a deporre le 
uova; e questa volta, per fortuna, la cinepresa funzionò. 

È strano pensare che tutti i grandi fiumi del mondo, il Rio 
delle Amazzoni, il Nilo, il Mississippi, hanno le stesse umili 
origini, poche cucchiaiate d’acqua che rampollano dal 
suolo; poi, man mano che corrono verso il mare, le acque 
acquistano impeto e forza, e il rigagnolo diventa un ampio 
fiume maestoso. I fiumi, grandi e piccoli, sono le vene e le 


arterie della terra, e lungo il loro corso scintillante ospitano 
e nutrono una vasta gamma di creature che vivono dentro, 
sopra o accanto alle loro acque. 

Si può capire che stuoli di creature vivano nel placido 
mondo di uno stagno, ma è più difficile darsi ragione del 
fatto che molti esseri si siano adattati alle acque turbolente 
di un fiume. Avevamo già della pellicola su alcuni dei più 
straordinari tra questi animali, ripresi naturalmente in 
condizioni controllate, tali da consentirci di fare grandi 
primi piani ravvicinati del modo in cui essi riescono a 
sopravvivere in quelle acque tumultuose. Prendiamo per 
esempio le larve della comune friganea. In qualsiasi stagno 
possiamo trovare esemplari che si sono filati un serico 
astuccio tubolare, mimetizzandone poi l'esterno con sabbia 
o minuscoli detriti vegetali. (Da ragazzo ero solito, con un 
comportamento un po’ sleale, togliere la larva dalla sua 
casa, e mentre lei se ne filava un’altra fornirle materiali di 
colore diverso, come polvere di mattone e di ardesia, 
ottenendo così larve di friganea multicolori). 

Nelle acque ferme di uno stagno una mimetizzazione di 
detriti vegetali è sufficiente, ma in un ruscello o in un fiume 
che scorre veloce la larva ha bisogno di qualcosa di più 
consistente che la aiuti ad ancorarsi e a non essere 
spazzata via dalla corrente, quindi usa minuscoli sassolini 
che per lei sono grandi come macigni. Osservando il fondo 
sassoso di un corso d’acqua, a volte si ha la sorpresa di 
veder deambulare quello che in apparenza è un mucchietto 
di pietruzze. Un'altra specie di friganea, invece di costruirsi 
una roulotte di seta, usa un altro metodo per far fronte alla 
corrente e volgerla a suo favore. Sceglie come dimora una 
buca tra i sassi, sopra l’imboccatura tesse una rete, e 
attacca delle pietruzze ai bordi di questa specie di trappola 
per impedire che venga spazzata via. Poi, come una zitella 
vittoriana appostata dietro una tendina di pizzo, aspetta 
pazientemente che il fiume generoso riempia la sua rete di 
cibo. 


Un'altra creatura che quantunque piccola e fragile 
fronteggia a meraviglia la violenza del suo ambiente (che 
per questi esserini equivale verosimilmente a ciò che 
sarebbe per noi vivere sotto lo scroscio del Niagara) è la 
larva della mosca nera, o Simulium equinum. Questo 
curioso animaletto, che sembra un minuscolo bruco 
bislungo con un paio di spioventi baffoni edoardiani sulla 
testa, costruisce una specie di puntaspilli di muco sulle 
rocce e vi si attacca con una serie di uncini acuminati posti 
all'estremità del corpo. Poi si drizza su questo cuscinetto e 
filtra particelle di cibo trasportate dalla corrente. È curioso 
vedere una creatura che apparentemente si nutre dei 
propri baffi. Un altro animaletto sorprendente che vive in 
questo tipo di ambiente è il gamberetto che nuota di lato. 
Non è dissimile dalla cosiddetta pulce di mare che si trova 
comunemente sulle spiagge, ma è come se gli fosse passato 
sopra, appiattendolo, un rullo compressore, per cui è 
costretto a nuotare su un fianco. In realtà questo corpo 
piatto e sottile offre una resistenza minima alla corrente, e 
la sua forma gli consente di sfrecciare da una fessura 
all’altra del letto del torrente, incuneandovisi saldamente in 
modo da non essere trascinato a valle dalla violenza 
dell’acqua. 

Alla fine, nonostante il tempo, Jonathan era abbastanza 
soddisfatto. Oltre alle necessarie inquadrature di raccordo 
mie e di Lee, aveva filmato alcune puzzole dalla bella 
pelliccia, dei microti, eccellenti nuotatori, l'elegante visone 
e una nidiata di pulcini di folaga, che sopra i loro pullover 
di piumino giallo avevano una faccia rossa come se 
soffrissero di ipertensione cronica. Assomigliavano 
curiosamente a molti punk che si vedono in giro, ma erano 
infinitamente più attraenti. Avevamo anche una bella 
sequenza sui cigni, pennute giraffe fluviali, che veleggiano 
maestosi tuffando il lungo collo per raggiungere le alghe, e 
poi le gettano con eleganza dietro le spalle, in pasto alla 


flottiglia di piccoli che come batuffoli grigi nuotano 
speranzosi dietro di loro. 

Lasciammo dunque il fiume per tornare allo stagno, che 
era ancora fangoso ma non aveva più l’aspetto repellente di 
prima. Qui dovevamo fare parecchie sequenze, fra cui una 
con una barca e un’altra con me che camminavo sull’acqua. 
Gli stagni sono piccoli mondi a sé, da cui dipende 
un’enorme varietà di creature. 

Purtroppo il numero degli stagni va diminuendo in tutto il 
paese grazie a drenaggi e colmate, considerandoli 
l'agricoltore inglese, amante della natura, inutili pozze 
d’acqua che intralciano il pascolo e le colture. Il fatto che 
una quantità enorme di esseri viventi, dalle rane ai rospi, 
dalle libellule a una miriade di esseri microscopici, 
dipendano da quegli stagni per la loro sopravvivenza, non 
interessa la scolarizzata società moderna. 

Per fortuna c’è ancora chi ha a cuore la natura e vuole 
aiutarla, invece di farla morire a furia di vessazioni. C'è, 
per esempio, l'ottimo «Frog Watch», un servizio 
organizzato dalla Royal Society for Nature Conservation: in 
Inghilterra si può segnalare per telefono, con uno speciale 
numero verde indicato dalle radio e dai giornali locali, 
l'avvistamento di uova di rana o di rospo nei fossi, negli 
stagni dei giardini e nei sempre meno numerosi stagni 
naturali. Questi avvistamenti sono segnati sulle mappe 
della zona dagli esperti, che hanno così un quadro dei 
luoghi di riproduzione degli anfibi. Le rane, com'è noto, 
rimangono per tutta la vita nelle vicinanze del luogo natale, 
ma i rospi presentano un problema molto difficile. I piccoli, 
non appena escono dallo stagno, si spargono in lungo e in 
largo, perché la loro pelle non ha bisogno dell'ambiente 
umido necessario alle rane. Quando però sono cresciuti e 
sopraggiunge la stagione riproduttiva, tornano saltellando, 
a migliaia, allo stagno o al lago dove sono nati. 
Naturalmente, per arrivare alla meta devono in molti casi 
attraversare strade e magari autostrade, sicché ogni anno 


le automobili ne fanno strage. In Olanda, dove a quanto 
pare gli animali selvatici sono trattati con maggiore 
comprensione, hanno creato dei sottopassaggi per i rospi 
migranti. In Inghilterra non ci sono ancora queste 
raffinatezze, però è in corso un'iniziativa per ovviare al 
problema con lo slogan Help a Toad Cross the Road, «Aiuta 
un rospo ad attraversare la strada». Gente in sintonia con i 
rospi (e chi non lo è, dato che un bacio potrebbe 
trasformare ogni rospo in un principe?) va con secchi, 
secchielli e bidoni nei punti abituali di attraversamento dei 
rospi, e quando questi arrivano a frotte li carica nei 
recipienti e li porta in salvo di là dalla strada. È da sperare 
che i boy-scout recedano dal loro compito tradizionale di 
aiutare, con dispendio di tempo, le vecchiette ad 
attraversare la strada, e si concentrino invece sui rospi. 
Naturalmente, avevamo già filmato in condizioni 
controllate un buon numero di sequenze relative allo 
stagno, ottenendo del materiale notevole. C’era, per 
esempio, quel curioso pesciolino ciprinide, il Rhodeus 
amarus, che usa la unio o cozza d’acqua dolce come una 
sorta di babysitter. Nel periodo della riproduzione, la 
femmina del ròdeo sviluppa uno straordinario ovopositore, 
lungo e leggermente ricurvo, che sembra fatto di plastica 
bianca; poi, accompagnata dal marito, va in cerca di una 
babysitter. Le cozze d’acqua dolce, lunghe da una dozzina a 
una quindicina di centimetri, giacciono nel fango, su un 
fianco, e somigliano molto a dei ciottoli ovali lievemente 
appiattiti. A un’estremità della conchiglia hanno due sifoni, 
uno esalante e l’altro inalante. Attraverso quest’ultimo la 
cozza aspira l’acqua, ne estrae il cibo che essa contiene, e 
poi la espelle, filtrata dei suoi elementi nutritivi, dall’altro 
sifone. Entrambi i sifoni hanno l’aspetto di piccole bocche 
rotonde, e la cozza, se messa in allarme, può chiuderli 
ermeticamente. I ròdei sembrano rendersene conto, e 
scelta la cozza che deve far loro da balia la circondano e la 
percuotono ripetutamente col capo. Il povero bivalve, 


spaventato, serra i sifoni per difendersi dal pericolo 
potenziale; ma i ròdei seguitano a battere come arieti, e 
alla fine la cozza conclude che quel martellamento costante 
dev'essere innocuo, si rilassa, i sifoni si riaprono e 
riprendono la loro normale attività. I pesci non aspettavano 
altro. La femmina nuota sopra la cozza, ficca il suo lungo 
ovopositore nel sifone esalante e depone le uova, simili a 
bianche e minuscole palline da ping-pong. (Prima che 
filmassimo questo processo per il nostro programma si era 
sempre creduto che il pesce usasse il sifone inalante). 
Appena le uova sono deposte, il maschio si accosta al sifone 
e le feconda. A volte la femmina, nel ritrarre l’ovopositore, 
tira fuori anche un uovo, che viene prontamente mangiato 
dall'uno o dall'altro genitore. Nella natura, «spreco oggi, 
bisogno domani» non è solo un adagio, è una legge. 
Sistemata nella cozza e fecondata l’infornata di uova, i 
genitori se ne dimenticano, e il resto del processo è lasciato 
alla balia. È un processo molto curioso, perché ciò che 
accade adesso è davvero sorprendente. Quando le uova di 
ròdeo si schiudono, la cozza depone a sua volta le uova, da 
cui nascono le future generazioni di cozze, che a questo 
stadio assomigliano a minuscole nacchere dotate di uncini. 
Mediante questi uncini le uova si attaccano ai piccoli ròdei, 
e quando i pesciolini lasciano la conchiglia-nursery e 
nuotano via nello stagno portano con sé uno stuolo di 
piccole cozze, che poi si staccheranno per formare altre 
colonie di molluschi molto lontano dai loro genitori. 
Filmammo anche l’attività di un ragno straordinario. Se ci 
chiedessero di cercare un ragno, l’ultimo posto cui 
penseremmo è il fondo di uno stagno, eppure è qui che 
questo straordinario ragno acquatico, l’argironeta, o ragno 
palombaro, costruisce la sua casa. Fabbrica in mezzo alle 
alghe una vera e propria campana subacquea, una coppa di 
seta capovolta, e la riempie di bollicine d’aria che porta giù 
tra i peli delle zampe. Attorno alla coppa tesse una 
ragnatela come i ragni comuni, e poi si appiatta nella sua 


casa sottomarina; quando un girino, una corixa o qualche 
altra creatura incappa nella rete, si avventa fuori e cattura 
la preda. In passato un naturalista aveva descritto come 
questo ragno, quando l’aria della sua dimora è viziata, la 
elimina e la sostituisce con aria fresca; ma siccome ciò era 
stato osservato una sola volta, si pensava che il naturalista 
potesse essersi sbagliato. Invece noi filmammo questo 
curioso procedimento. Il ragno sale sopra la campana, fa un 
piccolo strappo nella seta, e ne lascia uscire una bolla 
d’aria che afferra tra le zampe e porta alla superficie, 
liberandola; e nel viaggio di ritorno porta con sé una bolla 
d’aria fresca per rinnovare quella della campana, proprio 
come una padrona di casa che vuota i portacenere e apre le 
finestre dopo un ricevimento. 

Tra gli abitatori più affascinanti del nostro stagno c'erano 
le planarie. Quelle della specie che filmammo erano strane 
creature a forma di bignè allungato, che scivolando come 
argento vivo nel fango sembrano fatte di umido velluto 
nero. Sono, naturalmente, dei platelminti; assomigliano 
vagamente a lumache acquatiche, ed essendo ermafroditi 
ogni animale ha organi maschili e femminili e produce sia 
uova che sperma (le uova di una planaria devono però 
essere fecondate dallo sperma di un’altra). Si nutrono 
soprattutto di girini e pesciolini morti, lacerando la preda e 
succhiandone la carne e gli umori. Possono tuttavia vivere 
per lunghi periodi senza cibo, ma allora rimpiccioliscono 
man mano, perché mangiano letteralmente se stesse. Un 
altro aspetto insolito di queste curiose creaturine è che 
usano la bocca sia per ingerire il cibo sia per espellere le 
feci. Il loro modo di riprodursi ha del fantascientifico: non 
solo depongono uova, ma se per accidente un uovo viene 
tagliato in due, dalle due metà nascono due nuove planarie; 
e in alcune specie le planarie si moltiplicano mediante una 
sorta di tiro alla fune con se stesse, lacerandosi in due per 
accrescere la popolazione. Su una specie di planarie 
americane sono stati condotti una serie di esperimenti 


affascinanti, con cui si è dimostrato che mediante tenui 
scosse elettriche si può insegnar loro a scegliere, tra un 
tubo bianco e uno nero, la giusta via di uscita da un 
labirinto; inoltre, se una planaria veniva tagliata in due, 
entrambi i pezzi erano in grado di ricordare la lezione. 
Cosa anche più stupefacente (ma non ancora studiata a 
fondo), sembra che se una planaria addestrata viene 
divorata da una non addestrata, quest’ultima «erediti» le 
sue conoscenze. Se questo è vero, si tratta indubbiamente 
di un comportamento animale tra i più notevoli. È come se 
mangiando il maestro - arrostito a puntino - uno scolaro ne 
acquisisse il sapere e l’esperienza. Viene in mente, 
naturalmente, la credenza umana secondo la quale 
mangiando il nemico vinto in battaglia se ne ereditano il 
coraggio e la forza. 

Arrivammo infine alle due sequenze, una con una barca e 
l’altra con le «scarpe acquatiche», come le chiamavamo 
scherzosamente, che occorrevano per la scena della 
camminata sull'acqua. Queste scarpe erano uno 
stranissimo marchingegno. Immaginate due smilze canoe 
lunghe quasi due metri, tenute insieme da aste snodate e 
terminanti ognuna in un pezzo di gomma o di plastica 
simile a una mezza coda di delfino, e avrete un’idea di 
questo curioso mezzo di locomozione. Il modo di usarlo era 
questo: mettevi un piede in ciascuna canoa, infilandolo 
nella copertura di tela, afferravi il timone, un lungo palo 
che arrivava alla prua dell’imbarcazione, poi con l’aiuto di 
qualcuno scivolavi in acqua. Una volta a galla, pestavi i 
piedi su e giù, come segnando il passo; e questo movimento 
aveva un effetto sorprendente sulle due mezze code di 
delfino, che battevano l’acqua fungendo da motore. Era un 
esercizio piuttosto faticoso, e ti faceva scoprire nelle gambe 
una quantità di muscoli di cui non avevi mai sospettato 
l’esistenza. Il pericolo era che se perdevi l’equilibrio e ti 
rovesciavi era difficilissimo estrarre i piedi dalla copertura 


di tela delle «scarpe», sicché avevi buone probabilità di 
annegare prima che qualcuno venisse a soccorrerti. 

La barca a remi trovata da Jonathan era un magnifico 
battello lungo tre metri e mezzo e largo di fianchi, di modo 
che somigliava nella forma a un grasso scarafaggio, con la 
vernice sbucciata a grandi falde come la pelle di un incauto 
cultore di bagni solari. In questa barca Jonathan e la troupe 
mi vennero dietro mentre io con le scarpe acquatiche 
pesticciavo per lo stagno. Terminate con soddisfazione di 
Jonathan le riprese della mia camminata sull'acqua, il 
nostro nobile fonico, Brian, che aveva assistito con invidia 
alla mia esibizione, volle assolutamente cimentarsi a sua 
volta. Lo varammo felicemente, ed egli fece in grande stile 
un giro dello stagno; ma al momento di approdare si trovò 
nei guai. Arrivato vicino a riva, perse non so come 
l'equilibrio, si rovesciò di lato e rimase steso in sessanta 
centimetri d’acqua, con le gambe intrappolate nei 
ciabattoni, dibattendosi freneticamente per tenere la testa 
fuori. Per fortuna l’acqua era bassa, di modo che 
appoggiandosi con una mano sul fondo riuscì a tenere a 
galla la testa. Se l’acqua fosse stata più alta e noi non 
fossimo stati lì pronti a soccorrerlo, sarebbe annegato di 
sicuro. 

Nella sequenza successiva, Lee e io dovevamo girellare in 
barca, mentre io spiegavo che un naturalista dilettante non 
ha bisogno di spendere somme folli per chissà quali attrezzi 
sofisticati, ma con un po’ di inventiva può adattare alle sue 
necessità oggetti comunissimi: per esempio, ricavare da un 
appendiabiti di fil di ferro un ottimo rampino, che gli 
permetterà di tirare a riva ciuffi di alghe dal centro dello 
stagno. Come ogni naturalista dilettante sa bene, le alghe 
più interessanti sono sempre situate nel bel mezzo di uno 
specchio d’acqua, e quindi ci vuole qualche strumento per 
arrivare a prenderle. Ottenere queste  idilliache 
inquadrature mie e di Lee, che in cappello di paglia 
remavamo pian piano per il placido stagno, fu più 


complicato di quanto si pensasse. La barca non era molto 
grande, e con noi dentro restava a poppa poco spazio per 
altra gente; alla fine, affondando sotto il peso, con a bordo 
l'operatore, l’aiuto operatore, il fonico e il regista, oltre a 
noi due, l'imbarcazione fu messa a dura prova, e così mia 
moglie, che remando portò pazientemente su e giù per lo 
stagno tutti quanti, finché Jonathan non ritenne di avere 
tutte le inquadrature che gli occorrevano. 

Quindi, da quel turgido stagno e dall’umida e fredda 
campagna inglese, volammo al di là dell’Atlantico alla volta 
della Grande Mela, come, per ragioni note a loro soltanto, 
la chiamano gli americani: New York. Qui, con Paula che 
vegliava su di noi, Alastair regista e Rodders operatore, 
avremmo cercato di dimostrare che anche una gigantesca 
metropoli moderna può portare acqua al mulino di un 
fervido naturalista dilettante. Alastair ci accolse come lui 
solo sa fare: largo sorriso, occhi scintillanti, testa inclinata 
di lato per via del nodo scorsoio piazzato sapientemente dal 
boia sotto l'orecchio sinistro. 

«Vermi,» disse a mo’ di saluto «vermi, battono il terreno 
come pioggia... cimitero... un sacco di vita in un cimitero». 

Provai a pensare a tutti i cimiteri dov’ero stato - austeri 
cimiteri bianchi come corsie d’ospedale, cimiteri incrostati 
di licheni dove dovevi aprirti la via col machete per 
decifrare i messaggi sulle lapidi bitorzolute, resi indistinti 
dal tempo. Però, a scoperchiare tombe in cerca di vita non 
c'ero mai arrivato. L'idea di trovare vita in un cimitero era 
peregrina, e degna dell'umorismo talvolta macabro di 
Alastair. Andammo dunque al cimitero del Calvario. 

Come cimitero, era straordinario: conteneva non solo le 
normali pietre tombali in uso per i plebei, ma mostruosi 
mini-mausolei che parevano incroci e  clonazioni 
dell’Acropoli e della cattedrale di San Paolo, e 
generalmente, per quanto potei vedere, ospitavano i resti 
mortali di tizi chiamati Luigi Vermicelli o Guido Parmigiano. 
La cosa forse più orripilante era che il tutto giaceva su un 


lieve pendio, con ogni monumento ai morti bianco e puro 
come una pista da sci o come un fungo nascente; e 
guardando in giù attraverso questa fuga di monumenti 
funebri (che facevano pensare a Dio come a un pasticciere 
di un certo talento), i tuoi occhi erano ricompensati dal 
profilo di New York, che riproduceva, ingrandito, il cimitero 
ai tuoi piedi. Era perdonabile chiedersi dove finissero i 
grattacieli e cominciassero le tombe. Veniva fatto, anzi, di 
domandarsi se i grattacieli non fossero enormi mausolei, e 
se valesse davvero la pena di consumare tanta terra utile 
per fare ben figurare i propri morti. Comunque, risultò che 
avevo torto, perché nel cimitero scoprimmo vita in 
abbondanza. Non solo i vermi scavavano assiduamente 
gallerie nel terreno, rivoltandolo e aerandolo, ma fagiani e 
oche canadesi allevavano nidiate tra le lapidi, procioni e 
volpi crescevano le loro cucciolate al riparo dei mausolei 
destinati a ettari di morti italiani. Che bello, pensai, che 
anche qui a New York si potesse morire confortati dal 
pensiero che un affettuoso e morbido procione avrebbe 
allevato la sua famiglia sul tuo petto. 

Fu, direi, una cosa singolarmente appropriata passare da 
questo mostruoso ammasso di cadaveri alla civica discarica 
newyorkese. Vedere l'enorme quantità di rifiuti prodotti da 
un agglomerato di animali umani viventi in un unico posto e 
spreconi quanto può esserlo solo l’animale umano, è 
un'esperienza salutare. Quella mostruosa montagna di 
spazzatura multicolore se ne stava là a fermentare, 
accresciuta di ora in ora. Più volte ho pensato con 
indignazione allo sciupio umano, perché in Africa e in 
Sudamerica ho visto gente utilizzare per sopravvivere un 
frammento di lattina, un pezzetto di spago, brandelli di 
carta grandi come un’unghia; eppure in quegli stessi paesi, 
per esempio in Argentina, mi è capitato di affacciarmi alla 
finestra dell'albergo e di veder passare il carro dei rifiuti 
pieno di pagnotte quasi intatte, di bistecche spesse come 
un volume dell’Enciclopedia Britannica, dalle quali era 


stata ritagliata solo la parte centrale; di vedere, su quei 
carri arrancanti, mucchi di legumi e di verdura che 
avrebbero nutrito per mesi uno stuolo di villaggi indiani. 
Nel Nordamerica ho visto famiglie che nella mia ingenuità 
credevo afflitte da una disfunzione ghiandolare, finché non 
scoprii che quella tremolante obesità era dovuta a 
superalimentazione. Che festino, se fossero stati missionari 
cristiani e si fossero avventurati nello scrub australiano. 
Naturalmente, quel gigantesco cumulo di immondizie era 
considerato dai gabbiani il miglior ristorante di New York. 
Volteggiavano a migliaia, azzuffandosi e tuffandosi nei 
mucchi di rifiuti in cerca di bocconi prelibati. Era in certo 
modo confortante, che quello spreco mostruoso servisse 
almeno a mantenere battaglioni volanti di begli uccelli. 

Continuammo col nostro lavoro in quella città, una delle 
più squallide, repellenti, sudice, splendide e eccitanti del 
mondo. Dopo aver filmato, come ho detto, la fauna di 
cimiteri e discariche, mostrammo come nei bassifondi 
vivessero cani e gatti randagi, come ratti e piccioni 
sopravvivessero nella giungla di cemento, come in un 
appartamento del quindicesimo o ventesimo piano, fatto di 
vetro, calcestruzzo e acciaio cromato, si potessero trovare 
scarafaggi nella moquette, topi nei rivestimenti di legno e 
termobie domestiche nel televisore. 

Poi arrivammo alla giornata campale nota come la 
Battaglia dell’Isolato 87. 

Tra le persone che ci davano una mano c’era una 
simpatica naturalista, Helen Ross Russell, che da anni 
studiava la flora e la fauna della Grande Mela e aveva 
scritto vari libri interessantissimi sugli animali selvatici 
delle città. Sapeva su quali grattacieli facevano il nido i 
falchi pellegrini, qual era il posto migliore per trovare dei 
ratti, e in quale campo di golf i procioni rubavano 
regolarmente tutte le palline. Con questo bagaglio di 
conoscenze esoteriche, il suo aiuto ci fu preziosissimo. Una 
delle cose che volevamo illustrare era l'abbondanza di vita 


reperibile in un vacant lot (area libera o dismessa), come lo 
chiamano in America, e che in Inghilterra si chiamerebbe 
probabilmente bombsite, zona bombardata. È stupefacente 
come anche nel cuore di una metropoli riaffiori la natura. 
Generalmente compaiono per primi muschio e licheni, 
seguiti dalle erbacce; poi, tra i mattoni e i rottami, 
cominciano a spuntare anche gli alberi. Una volta che le 
piante hanno preso piede, arrivano gli invertebrati - 
millepiedi, ragni, lumache - seguiti ben presto da vari 
uccelli, da topi, e talvolta anche da rospi e serpenti. 
Un’«area dismessa» può quindi offrire al naturalista 
dilettante uno straordinario assortimento florofaunistico. 

Alastair aveva scoperto l’area ideale per i nostri fini. 
Situata all'angolo della Ottantasettesima Strada, era 
delimitata su due lati dagli alti muri delle case, e sugli altri 
due da strade percorse da un flusso incessante di traffico. 
La gente ci portava a spasso i cani, quindi era un’area, a dir 
poco, ben concimata. Ingombra di macerie, vecchie lattine 
e cartelli in disuso (uno diceva «Distretto di Polizia»), aveva 
fornito a varie erbacce l’ambiente adatto per crescere, e 
c'erano perfino alcuni alberi piuttosto grandi. In vari punti 
si erano formate delle pozzanghere, che venivano usate dai 
piccioni e dai passeri del quartiere come un bar con 
annessa piscina. La nostra area abbondava di ragni, 
lumache, millepiedi, uccelli e cani, e di notte, senza dubbio, 
di topi, ratti e gatti. Aveva però un difetto: non c'erano 
bruchi tessitori. E questa fu la nostra rovina. 

Il bruco tessitore, o «bruco della tenda» (tent caterpillar, 
ovvero Malacosoma americanum), è uno degli insetti più 
nocivi d'America; ma per quanto molesto, è un essere 
affascinante (proprio come gli esseri umani). La farfalla 
femmina, dopo l’accoppiamento, depone una massa di 
uova, dentro le quali si formano le larve, che rimangono 
quiescenti fino alla primavera seguente. Le larve sono in 
grado di resistere a temperature bassissime sostituendo 
parte dei loro fluidi corporei con una sostanza chiamata 


glicerolo, sorta di equivalente del nostro liquido antigelo. 
Quando arriva la primavera, i bruchi escono dalle uova, e 
tutti assieme, come una famiglia (quale infatti sono), si 
mettono a tessere una tenda in cui abitare. Per i bruchi 
queste tende sono importantissime, perché funzionano di 
fatto come serre in miniatura, essendo orientate in modo da 
ricevere mattina e pomeriggio il massimo di soleggiamento. 
Gli scienziati hanno constatato che con una temperatura 
esterna di 11 gradi sotto zero, la temperatura in un 
grappolo di bruchi dentro la loro cupola di seta era di quasi 
4 sopra zero. 

Quando si avventurano fuori dalla loro tenda per brucare 
le foglie degli alberi ospiti, questi bruchi lasciano una scia 
di seta dalla filiera che hanno sotto la testa. Muovendosi tra 
i rami, creano così delle seriche stradicciole, che sono 
incrementate e rinnovate dai loro fratelli e sorelle. Ma la 
storia non finisce qui. Adesso veniamo a una straordinaria 
pagina scientifica, la soluzione di una sorta di giallo di 
storia naturale. Si era scoperto che ogni bruco lasciava 
sulla sua strada di seta una scia profumata che indicava ai 
suoi fratelli la via giusta per raggiungere il cibo, di modo 
che quelle strade erano anche una guida olfattiva ai 
migliori supermercati di foglie, per così dire; ma gli 
scienziati non sapevano quale fosse la sostanza secreta dai 
bruchi dalla parte caudale dell'addome, la sostanza che 
funge da odore guida: un po’ come una bella donna si può 
lasciar dietro una scia di Chanel N° 5 attraversando una 
stanza. Il profumo dei bruchi denota una provvista di viveri, 
quello femminile un possibile convegno galante; due cose 
funzionalmente analoghe, ma con scopi diversi. A questo 
punto una ricercatrice di grande intelligenza e intuito, 
Janice Egerley, fece una scoperta straordinaria. Osservò 
che un bruco, della moltitudine che stava studiando, 
seguiva una linea che lei aveva tracciato a matita sul suo 
quaderno di appunti. Nella mina della matita c'era dunque 
qualcosa che somigliava all’elusivo odore dei bruchi? 


Proprio così: successive ricerche condotte su vari tipi di 
mina dimostrarono che nel grasso di bue stearato o 
nell'olio di pesce idrogenato che alcuni fabbricanti usano 
per produrre le mine di matita c’era un qualche 
componente capace di suscitare nei bruchi immagini di 
verdi foglie succulente. Si scoprì inoltre che, qualunque 
fosse questa misteriosa sostanza, i bruchi tessitori erano 
tanto sensibili da saper distinguere tra le matite 3B e 4B di 
una certa marca. Gli studi continuano, e senza dubbio 
porteranno alla luce altri fatti affascinanti. Ma intanto, 
armati di queste cognizioni, sentivamo di non poter 
presentare la fauna di una città senza mostrare almeno 
qualcosa della vita privata del bruco in questione, che 
essendo uno dei principali insetti defolianti ha tanta parte 
nella vita di una città. 

Sennonché, come ho detto, la nostra bella area in 
abbandono, pur contenendo un giovane ciliegio, che è tra i 
cibi preferiti del bruco, bruchi non ne aveva. Una riunione 
ad alto livello rivelò che il bilancio ci permetteva, in via 
eccezionale, di far sì che Helen importasse un po’ di bruchi 
dal suo quartiere (dove essi prosperavano tra l’odio 
generale) nella nostra area, per piazzarli sul piccolo ciliegio 
e filmarli. Dopodiché i bruchi sarebbero stati 
inesorabilmente rispediti nel quartiere d'origine. 

Ci mettemmo dunque al lavoro. É qui - non per la prima 
volta - fummo grati a Paula per la sua voce tonante. Alcune 
riprese andavano fatte dal tetto di uno stabile al di là della 
strada, e per i polmoni e le corde vocali di Paula gridarci le 
istruzioni fu un bell’esercizio. La dice lunga sulla sua 
potenza di voce e chiarezza di dizione il fatto che riuscì a 
dirigerci impeccabilmente dall’alto di cinque piani, 
superando le vibrazioni, il rombo, gli strombazzamenti di 
un flusso ininterrotto di traffico. Finite la maggior parte 
delle riprese principali, ci occupammo dei bruchi tessitori. 
Furono estratti con riverenza dal furgone, ogni ramo di 
ciliegio su cui posavano accuratamente avvolto nella 


mussola. Con cautela li portammo fino al nostro ciliegio, 
che, contorto e deforme come un bimbo cresciuto in uno 
slum, sfidava pur sempre coraggiosamente New York e i 
suoi tentativi di annientarlo. Con cautela, i rami con i 
bruchi, la loro tenda e le loro seriche autostrade furono 
attaccati con del nastro adesivo ai rami del nostro ciliegio, 
in modo che il tutto sembrava, se mai, un po’ più naturale 
del naturale. Fu a questo punto che notammo una signora 
la quale si era avvicinata, e osservava i nostri maneggi con 
attonito interesse. 

«Cos'è che state facendo?» domandò, muovendo a fatica 
la sua mole nei pantaloni aderenti e nel giubbotto di jeans. 

Alastair si girò e le sorrise benevolmente, la testa da una 
parte. Per fortuna, prima che egli potesse confondere 
ulteriormente una mente già perplessa, intervenne Paula. 

«Stiamo girando un film sugli animali che vivono in una 
città» spiegò. «Vogliamo far vedere che anche nel profondo 
di una città come New York si può trovare la natura». 

«E quei cosi lì servono a questo?» chiese la signora. 

«Sì» rispose Paula gentilmente. «Si chiamano bruchi 
tessitori». 

«Però non vivono qui» disse la signora. «Ce l’avete portati 
voi». 

«Be’, sì. Vede, qui non ce n’erano, così abbiamo dovuto 
portarceli per il film» disse Paula, lievemente turbata dallo 
sguardo neanderthaliano della signora, che aveva l’aria di 
essere appena tornata dallľaver spazzato da sola i resti 
della celebrazione del Primo Maggio sulla Piazza Rossa. 

«Se qua non c'erano, perché ce l’avete portati?» chiese la 
signora. 

«Per il film» sbottò Alastair che stava tentando di 
concentrarsi per capire se voleva che i bruchi andassero da 
destra a sinistra o da sinistra a destra, e se loro avrebbero 
ubbidito. 

«Ma è una roba fasulla» disse la signora, riscuotendosi 
dal suo fare letargico per assumere una posizione dialettica 


mitteleuropea, piedi leggermente divaricati e mani sui 
fianchi. «Qua ce l’avete portati voi, loro non stanno mica 
qua. È una roba fasulla. Ce l'avete portati apposta». 

«Certo che qua ce l'abbiamo portati noi» esclamò Alastair 
irritato, perdendo il filo dei suoi pensieri. «Se non ce li 
portavamo, non potevamo filmarli». 

«È una roba fasulla» disse la signora. «Non è mica vero». 

«Si rende conto, signora,» interloquii io, nel ruolo di 
paciere «che il novanta per cento dei documentari sugli 
animali, tipo quelli di Walt Disney, sono dei falsi? In un 
certo senso, tutto il cinema è un falso. Ma non più del 
ritratto o del paesaggio di un pittore, che aggiusta la 
natura secondo l’angolo che gli conviene meglio». 

«Walt Disney non è falso» disse la signora, cominciando a 
mostrare la bellicosità di una tigre dai denti a sciabola 
immersa in una sorta di pania intellettuale. «Walt Disney è 
americano. Siete voi a fare i falsi, e nel posto nostro». 

«Abbiamo il permesso del Comune» disse Paula. 

«E dall’Associazione Isolati dell’Ottantasettesima Strada 
ce l’avete il permesso di fare i falsi?» gorgogliò la signora, 
gonfiandosi come un tacchino. 

«Certo il Comune verrà prima...?» disse Paula. 

«Niente viene prima dell’Associazione 
dell’Ottantasettesima» dichiarò la signora. 

«Sa... perché certi... grattacieli... un sacco di vita... 
bruchi...» disse Alastair, girando in tondo sconvolto. 

«Adesso vado all'Associazione» disse la signora. «Voglio 
vedere perché avete il permesso di fare i falsi». 

Si allontanò a grandi passi, come se andasse a rompere 
l'assedio di Leningrado con le sue mani, e noi tutti tirammo 
un respiro di sollievo. Ma fu un sollievo di breve durata. 
Alastair stava gridando istruzioni a un bruco tessitore che 
non capiva bene l'inglese, quando la donna ricomparve 
insieme a un’altra che pareva una di quelle virago uscite da 
uova d’arpia, occhi da attivista taglienti come un laser, il 
tipo di persona che in ogni cosa cerca sempre il peggio. Le 


accompagnava, presumibilmente come rinforzo, un uomo 
che aveva l’aria di essere stato impastato da piccolo nel 
cartone, e poi esposto per tutta la vita a una pioggia 
incessante. 

«Cosa succede qui?» domandò l’Arpia. 

Pazientemente, Paula le disse del film che stavamo 
cercando di fare, mentre Alastair continuava a girare 
irritato in circolo. 

«Ma cosa state facendo a questo posto?» insisté la 
signora in tono accusatorio, come se quello fosse l’Orto 
Botanico invece di un’area abbandonata dove si affondava 
fino al ginocchio nelle cacche di cane. 

«Truccano la natura» disse la signora Neanderthal. 
«Hanno portato un sacco di bestioline». 

«Bestioline?» disse l’Arpia, mandando lampi dagli occhi. 
«Che bestioline?». 

«Queste» disse Alastair, indicandole. «Sono solo dei 
bruchi tessitori». 

«Bruchi tessitori?» strillò l’Arpia. «Avete portato dei 
bruchi nel nostro posto?». 

«Be'’, qui non ce n’erano» disse Paula. 

«Già, e neanche ce li vogliamo» disse l’Arpia. 

«Ma li abbiamo portati solo per il film» disse Paula. «Poi li 
riportiamo via». 

«Noi non vogliamo che questo posto si riempia di bruchi» 
disse l’Arpia, grattugiando le parole. 

«Disgustoso» disse l'Uomo di Cartone. «Falsificare la 
natura! Faccio il giornalista da venticinque anni e non ho 
mai sentito una cosa simile». 

«Se lei fa il giornalista da venticinque anni, dev'essere 
venuto a contatto con una buona dose di falsità» dissi io 
con una certa asprezza. «Certo si renderà conto che 
praticamente tutti i film sulla natura che ha visto erano 
truccati, in un modo o nell'altro». 

«Ha detto che Walt Disney è falso» disse la signora 
Neanderthal, come se parlasse di un crimine nefando tipo 


accendere il camino con un pezzo della vera Croce. 

«Disgustoso» disse l’Uomo di Cartone. «Nessun vero 
giornalista si abbasserebbe a questi trucchi». 

«E ad accusare Walt Disney» aggiunse la signora 
Neanderthal. 

«Dio santo,» gemette Alastair «sta andando via la luce». 

«Noi abbiamo solo legato a questo ciliegio due rami con 
sopra dei bruchi tessitori» spiegava Paula pazientemente. 
«Quando avremo finito di filmare le immagini...». 

«Quando avrete finito di falsificare le immagini» disse 
l'Uomo di Cartone, indignato. «Una cosa che nessun vero 
giornalista farebbe». 

«Quando avremo finito di filmare le immagini,» ripeté 
Paula «li porteremo via». 

«E dove li porterete?» domandò l’Arpia. 

«A casa loro,» sbottò Alastair «in una zona di New York 
molto ma molto più salubre di questa». 

«Cos’ha che non va l’Ottantasettesima Strada?» domandò 
l’Arpia. 

«Già, e lei chi è per venir qui a criticare 
l’Ottantasettesimo Distretto?» disse l'Uomo di Cartone. 
«Lei che per giunta è inglese, o magari di Boston». 

«Sentite,» disse Paula «ci vorranno cinque minuti per fare 
queste inquadrature, poi facciamo fagotto e sgombriamo». 

«Noi non vogliamo che questo posto sia usato per fare dei 
falsi» disse l’Arpia. «È un posto nostro». 

«Ma noi non gli facciamo nessun danno» disse Paula. 
«Dopotutto, fa più danno la gente che ci porta i cani, mi 
sembra». 

«Voi ci avete portato i bruchi,» disse la signora 
Neanderthal «e come niente ce li ritroviamo in tutta 
l’Ottantasettesima». 

«Buon Dio, ma è ridicolo» gemette Alastair. 

«Sarà ridicolo per lei, ma per noi no» disse l’Arpia. 
«Venite qui da noi a spargere bruchi, e vi aspettate che ce 
ne stiamo a guardare?». 


«Pensi che Alfred Hitchcock avesse di questi problemi?» 
domandai ad Alastair. 

«Esigo che vi portiate via i vostri bruchi» disse l’Arpia. 

«Sono d’accordo» disse l'Uomo di Cartone. 

«Li porteremo via» gridò Alastair «appena li avremo 
filmati». 

«Qui non vogliamo falsificazioni» disse l’Arpia. 

Questa grottesca conversazione andò avanti un pezzo, 
finché i tre personaggi ci resero la vita così insopportabile, 
oltre al fatto che la luce se n’era andata, che fummo 
costretti a rimpacchettare i nostri bruchi. Solo quando li 
vide caricati sul furgone e messi sotto chiave l’Arpia parve 
soddisfatta. 

Per quanto frustrante e fastidioso, l’incidente, a 
posteriori, ci sembrò avere un suo lato simpatico. Era bello 
pensare che in quella città gigantesca, frettolosa e 
apparentemente insensibile, c’era gente disposta a 
prendere la clava in difesa di un’area dismessa coperta di 
sterco canino. 


FILMATO 10 


Dal trambusto di New York fu piacevole tornare in 
Europa, e per giunta a lavorare in uno dei miei paesi 
prediletti, la Grecia, con i suoi mari e cieli azzurri, e 
quell’aria tersa che ne fa un luogo tra i più magici. Tipico 
del modo disordinato in cui si fanno le riprese televisive, la 
puntata che doveva essere la prima della serie fu girata per 
ultima. Dato che il tema generale era come diventare 
naturalisti dilettanti, quale posto migliore per cominciare 
(aveva pensato Jonathan) dell’isola di Corfù, dove era nata 
la mia passione per gli animali quando ci vivevo da 
bambino. Lidea mi fece piacere perché non visitavo l’isola 
da molti anni, sebbene tutti i miei amici di là mi 
implorassero di farlo, e poi Lee non c’era mai stata. 

Nonostante il turismo, con tutte le volgarità e 
profanazioni che l’accompagnano, l’isola conserva ancora 
una sua speciale magia, e io ero impaziente di mostrarne a 
Lee i lembi rimasti uguali a quando ero ragazzo. Eravamo 
doppiamente fortunati in quanto la mia amica Ann Peters 
viveva sull’isola, parlava perfettamente il greco e si offrì di 
mettersi a nostra disposizione. Una volta Ann era stata mia 
segretaria, mi aveva accompagnato in spedizioni 
cinematografiche nella Sierra Leone e in complicati viaggi 
ecologici in Australia e in Patagonia, e quindi conosceva 
non solo le difficoltà del lavoro cinematografico ma anche i 
problemi particolarmente ostici del filmare animali. 

«Dove alloggeremo?» chiesi a Jonathan. 

«Al Corfù Palace» rispose. 

Lo fissai incredulo. Il Corfù Palace era l'albergo più 
vecchio e venerabile dell’isola, costruito ai primi del secolo. 
Era stato piazzato astutamente (come poteva fare solo un 


architetto di vaglia) su un’ampia baia ai margini della città, 
dove l’intera rete fognaria di Corfù sfociava in mare. Ciò 
dava a tutta la zona - specialmente d’estate - un aroma così 
intenso che anche i cani la evitavano. 

«Chi l’ha suggerito?» domandai. 

«Ann» disse Jonathan. 

Guardai Ann, pensando che il lungo soggiorno a Corfù le 
avesse guastato la bella intelligenza di un tempo. 

«Ti ha dato di volta il cervello?» le chiesi. «Primo, 
moriremo tutti asfissiati nei nostri letti; secondo, le camere 
ci costeranno dieci miliardi di dracme al secondo; terzo, se 
abbiamo bisogno di avere sottomano farfalle o tartarughe, 
in un albergo di quella aristocratica decrepitezza non si 
potrà». 

«È tutto sistemato» disse Ann, tranquillizzante. «Primo, il 
direttore - Jean-Pierre, un uomo simpaticissimo - ci farà dei 
prezzi speciali; secondo, il problema delle acque di scolo 
adesso è stato risolto; terzo, e questa è una gran cosa, Jean- 
Pierre è un erpetologo fanatico». 

Prima di replicare, bevvi una sorsata corroborante di 
B&S. 

«Adesso sono sicuro che ti sei proprio ammattita» dissi 
con convinzione. «So che Corfù è eccentrica, ma mi rifiuto 
di credere che ci si possa trovare un erpetologo a capo di 
uno dei migliori alberghi dell’isola». 

«Ma è vero» protestò Ann. «Ha un appartamento 
all'ultimo piano dell'albergo e ci tiene serpenti, tartarughe 
e ogni sorta di lucertole, e per di più si è offerto di 
catturare tutti i rettili che vogliamo filmare». 

Mi arresi. Un tempo Corfù era piena di stramberie e 
meraviglie come il baule di un illusionista. Evidentemente 
non aveva perso la sua capacità di sorprendere. 

L'isola giace come uno strano pugnale deforme nelle 
acque azzurre dello Ionio, a metà tra la costa greca e quella 
albanese. Caduta in passato nelle mani di una dozzina di 
genti diverse, ha assorbito da tutte ciò che trovava di 


buono e rifiutato il resto, mantenendo così la sua 
individualità. A differenza di tante parti della Grecia è 
verde e lussureggiante, perché i veneziani, quando Corfù 
apparteneva a loro, la usarono come fornitrice d'olio e 
piantarono migliaia di ulivi, di modo che adesso gran parte 
dell’isola è ombreggiata da quei giganti bitorzoluti con le 
loro parrucche di foglie verde argento. Tra gli ulivi si 
levano ammonitrici le dita verde cupo dei cipressi, molti dei 
quali piantati a boschetti e assegnati in dote. Tutto questo 
crea un paesaggio mistico, bagnato in una luce solare 
cristallina, orchestrato dall’arrotio canoro delle cicale, 
incorniciato dal mare azzurro e calmo. Di tutte le parti 
meravigliose e affascinanti del pianeta che ho avuto il 
privilegio di visitare, Corfù è quella che più si avvicina per 
me all’idea di casa, perché qui, nutrita dal sole, è maturata 
la mia attrazione per il mondo vivente che mi circondava. 

Grazie al capriccio delle coincidenze aeree, riuscimmo a 
sostare per qualche ora ad Atene: il tempo di dare 
un'occhiata all’Acropoli e una sbirciatina al cambio della 
guardia degli euzoni davanti al palazzo reale, e di 
consumare giù al porto, al Pireo, uno splendido pasto di 
pesce, cucinato come sanno fare solo i greci. Poi 
proseguimmo in volo per Corfù. 

Arrivammo che era buio, ma una gigantesca luna gialla 
illuminava talmente la strada che si distingueva 
chiaramente il paesaggio coperto di ulivi, e il riflesso lunare 
sulla superficie del mare increspata dal vento era come una 
miriade di petali di ranuncolo. Dopo un'ottima bottiglia di 
ambrato retsina, saporoso di pinete, e un piatto di saporito 
pesce locale, andammo a letto, e neanche la luna che 
sembrava appollaiata sulla ringhiera del balcone ci impedì 
di dormire. 

La mattina dopo, a colazione, facemmo la conoscenza di 
Jean-Pierre: piccolo, bruno, due arguti occhi scuri e un 
sorriso incantevole. Con vivo allarme degli altri ospiti che 
facevano colazione tra le aiuole fiorite, tirò fuori da varie 


sacche di tela una delle bisce più grosse mai viste in vita 
mia (una biscia dal collare), un bellissimo pseudopo o 
«serpente di vetro» che sembrava fuso nel bronzo, e infine, 
col gesto di un prestigiatore che estrae un coniglio dal 
cilindro, rovesciò sulle lastre del patio una cascata di 
tartarughine d’acqua dolce, col guscio verde scuro 
chiazzato di giallo e occhi dorati come i leopardi. 

«Temo che quello che sono riuscito a prendervi sia tutto 
qua» disse in tono di scusa, e le tartarughe, animandosi, 
sgattaiolarono fra i tavoli. Dopo cinque minuti di suspense 
furono accerchiate e rimesse nella sacca. 

«Dove le ha trovate?» domandai. 

«Mi sono alzato prestissimo e sono andato al lago di 
Scottini» rispose. «Sta al centro dell’isola». 

«Ah, lo conosco bene» dissi io. «Era una delle mie zone di 
raccolta preferite». 

«È un ottimo posto per ogni sorta di animali selvatici» 
disse Jean-Pierre. 

«Ci gireremo una sequenza sulle tartarughe d’acqua 
dolce» disse Jonathan, che qualche settimana prima aveva 
fatto a Corfù un ampio giro di ricognizione. «Tu e Lee vi 
avvicinerete al lago, e là sulla riva ci saranno tutte queste 
tartarughe. Vi avvicinerete lentamente, e loro si 
comporteranno da brave tartarughe, tipo...». 

«Tipo starsene immobili su un sasso» dissi io. «Hai 
parlato con loro? Hai dato un copione a ciascuna? Hanno 
letto il contratto? Mi rifiuto di lavorare con un mucchio di 
tartarughe che non hanno letto il contratto e non fanno 
come gli si dice, e peggio ancora, dimenticano le battute. 
Ricordati che è in gioco anche la mia reputazione». 

«Be’, ad ogni modo,» disse Jonathan, dandomi 
un'occhiata alla Heathcliff «sono sicuro che saranno 
perfette». 

«E dove le terremo?» domandai. 

«Perché non nella vostra vasca da bagno?» suggerì Jean- 
Pierre, serio. 


Era come se il direttore del Claridge o del Waldorf Astoria 
proponesse a un cliente di tenere un branco di facoceri 
nella sua suite. 

«È una buona idea,» disse Lee «e quando facciamo la 
doccia possiamo tirarle fuori». 

«Sì,» disse Jean-Pierre «non amano il sapone e l’acqua 
calda». 

Solo a Corfù, decisi, si potevano fare conversazioni del 
genere. Salimmo in camera con le nostre dive, riempimmo 
d'acqua la vasca da bagno e ci mettemmo dentro le 
tartarughe. I serpenti stavano benissimo nelle loro sacche. 
Poi partimmo per la punta più settentrionale dell’isola, 
diretti a una località chiamata Kouloura, dove Jonathan 
voleva filmare il nostro «arrivo» a Corfù a bordo di un 
caicco, uno di quei tozzi pescherecci coloratissimi così 
caratteristici del paesaggio greco. 

Era una giornata di un azzurro splendente, limpida come 
cristallo, con un sole piacevolmente caldo. Il mare era 
azzurro e calmo, e solo un lievissimo venticello spirava 
dalle colline erose dell'Albania e dalla Grecia continentale, 
che vedevamo nitidamente di là dall'acqua. Faceva fresco a 
guidare tra gli uliveti, all’ombra del baldacchino di foglie 
verde argento e dei grandi tronchi contorti, butterati come 
pietra pomice, ognuno diverso dall'altro come impronte 
digitali, simili a bizzarre colonne reggenti la volta di una 
cattedrale frondosa. Ma presto lasciammo la frescura degli 
uliveti per una strada che zigzagava lungo le pendici del 
monte più alto di Corfù, il Pantokrator, correndo a tratti 
quasi a picco sul mare scintillante, sovrastata dal pendio 
roccioso della montagna; tra il bianco, l'oro e il ruggine 
delle rupi sfrecciavano le rondini rossicce, indaffarate a 
costruire quei loro strani nidi che somigliano a mezzi 
fiaschi di Chianti fatti di ciottoli di fango. 

Dopo un po’ prendemmo una stradina che scendeva 
ripida e tortuosa al mare, fiancheggiata dal verde cupo di 
fitti filari di cipressi altissimi, che erano già degli anziani 


giganti quando io venivo qui nel 1935. Presto apparve sotto 
di noi il porticciolo di Kouloura, e a un’estremità del piccolo 
arco ricurvo la villa forse più bella di Corfù, appartenente 
ai miei vecchi amici Pam e Disney Vaughan-Hughes. 
All’ancora nel porto c’era il nostro caicco, un battello di 
dimensioni sontuose, immacolato e lucente di vernice 
bianca e blu. 

Fummo accolti calorosamente da Pam e Disney, con cui 
non ci vedevamo da anni, e che avevano gentilmente 
acconsentito a farci scaricare la nostra attrezzatura davanti 
alla loro bella casa, a lasciarci filmare nel loro giardino, a 
rifornirci di bibite fresche e perfino a prestarci Carruthers, 
la loro testuggine. All’amicizia non si poteva chiedere di 
più. Ingombrammo quindi il davanti della villa come solo 
una troupe cinematografica è capace di fare, e mentre la 
squadra ultimava i preparativi andammo a dare un'occhiata 
al caicco per assicurarci che tutto fosse pronto per la 
nostra spedizione in mare. Ed ecco, con orrore di Jonathan, 
un disastroso imprevisto. 

Nella sequenza iniziale sulla barca, io dovevo dire: «Tutti 
noi nasciamo pieni di interesse per il mondo che ci 
circonda. Guardate i bambini piccoli, e anche i piccoli di 
qualsiasi animale: non fanno che indagare e imparare di 
continuo, con tutti i loro sensi. Dal momento della nascita, 
in effetti, noi siamo gli esploratori di un mondo molto 
complesso e affascinante. Alcuni, crescendo, a volte 
perdono interesse per il mondo circostante, ma in altri 
l'interesse continua a essere stimolato. Questi sono i 
fortunati, e si chiamano naturalisti dilettanti». 

Per illustrare meglio il concetto, Jonathan aveva deciso 
che a bordo con noi, a esaminare una tinozza piena di 
creature marine, doveva esserci un bambino. A tal fine si 
era assicurato i servigi di una graziosissima bimba di sei 
anni, figlia del padrone di un piccolo caffè affacciato sul 
porto di Kouloura. Sennonché, poco prima del nostro 
arrivo, la bimba aveva commesso una malefatta tanto 


mostruosa (non scoprimmo mai quale), che sua madre 
aveva preso l'iniziativa inaudita (in Grecia, voglio dire) di 
sculacciarla ben bene. Il risultato si può immaginare. 
Jonathan trovò la sua piccola attrice in lacrime, tristemente 
raggomitolata, che rifiutava di parlare, rifiutava di mettersi 
il vestito buono, rifiutava qualsiasi cosa. Invano Pam, Ann e 
io, i soli tra noi che parlassero greco, ci prodigammo in 
coccole, suppliche e lusinghe. Neanche la munifica offerta 
di Jonathan di elevare il suo onorario (con totale spregio del 
bilancio) da dieci a venti dracme sortì alcun effetto. 

«Non possiamo girare la scena senza bambini» disse 
Jonathan. «Per amor del cielo, Ann, fa’ qualcosa». 

«Cosa ti aspetti che faccia?» chiese Ann. «Se la bambina 
non vuole, non puoi costringerla». 

«Allora trovane un’altra» sbottò Jonathan. 

Così la povera Ann fu spedita nel paese vicino come 
talent scout. «Dev’essere una bambina, o va bene anche un 
bambino?» chiese prima di andarsene. 

«Per me va bene anche un ermafrodito, basta che sia un 
bambino» disse Jonathan, torvo. 

Nella mezz'ora seguente, in attesa del ritorno di Ann, Lee 
e io esplorammo il fondale basso e caldo in cerca di 
materiale scenico: paguri bernardi dall’aria collerica, 
inquilini abusivi di coniche conchiglie dai vivaci colori; altre 
conchiglie abitate dai legittimi proprietari; grandi e spinosi 
ragni di mare, con sul dorso le alghe e le spugne di cui 
queste creature si rivestono per non essere scoperte. La 
raccolta di questo campionario di arredi scenici viventi 
ammorbidì un po’ il nostro regista, che però aveva ancora i 
nervi a fior di pelle. Aspettammo con ansia il ritorno di Ann. 

La quale tornò poco dopo, trionfante, portando con sé un 
bel ragazzino sui dieci anni. L'automobile con questo 
interprete maschile si era appena fermata, quando dal caffè 
uscì la bimbetta, tutta sorrisi e vestita a festa. 

«Guarda, tesoro!» esclamò Paula eccitata. «Adesso ne hai 
due, di bambini». 


«Pensi che per due i fondi ci bastino?» chiesi seriamente 
a Jonathan. Lui si limitò a guardarmi in cagnesco. 

Passammo il resto della giornata a girare le sequenze del 
caicco; abbastanza complicate, perché oltre alle 
inquadrature a bordo (difficili ma non troppo), Jonathan 
volle salire in alto sul fianco del monte per filmare una 
panoramica dell’insenatura e della villa di Pam e Disney, col 
caicco che entrava sbuffando maestosamente in porto. Dato 
che non avevamo walkie-talkie, per fare queste riprese io 
dovetti seguire col binocolo l’ascesa di Jonathan sul monte, 
mentre il caicco girava in tondo in attesa di istruzioni; 
quando Jonathan agitò le braccia, drizzammo la prua verso 
il porto. Inutile dire che, essendo la ripresa molto 
complicata, dovemmo ripeterla parecchie volte. Alla fine 
Jonathan fu soddisfatto quanto può esserlo un regista, e, 
fatti i bagagli, affrontammo la lunga e torrida via del 
ritorno in città, con la mente piena di visioni di bibite 
ghiacciate, vestiti puliti e cibi squisiti. 

Le tartarughe erano ancora nella vasca da bagno. 

L'indomani ci fu un disastro d’altro genere. Jonathan 
aveva rintracciato una delle ville in cui avevo abitato con i 
miei quando stavamo a Corfù, e aveva deciso che era molto 
fotogenica e adatta per una lunga sequenza del film. Dopo 
numerose e complicate telefonate Ann era riuscita a 
pescare ad Atene l’attuale proprietario, per avere il 
permesso di lavorare dentro e intorno alla villa; ma aveva 
scoperto che la villa era stata affittata al proprietario di un 
night-club, e che occorreva anche il suo permesso. Trovare 
costui fu un’impresa ancora più ardua, perché i proprietari 
di night-club sono a quanto pare esseri crepuscolari o 
comunque notturni; durante il giorno non esistono, e al 
calar delle tenebre escono come Dracula dalle loro bare e 
svolazzano qua e là, sicché è difficilissimo stabilire contatti. 
Finalmente, Ann riuscì a scovarlo in una tomba 
sconosciuta, per sentirsi dire che mai e poi mai egli ci 
avrebbe permesso di girare film nella villa. Dopo lunghe 


perorazioni, Ann lo convinse a lasciarci fare le nostre 
riprese, ma soltanto lui presente. Sarebbe arrivato il tal 
giorno a Corfù, e ci avrebbe aperto casa. Purtroppo per i 
nervi di Jonathan, il giorno venne e passò, ma il nostro 
uomo brillò per la sua assenza. 

«Perché intanto non andiamo là, per filmare almeno gli 
esterni e la veranda?» suggerì Ann sensatamente. «Forse 
domani arriva». 

«Be’, sì» disse Jonathan di malumore. «Oppure potremmo 
girare a Potamos, nella speranza che lui sia sull'aereo di 
domani». 

Così andammo a Potamos, un villaggio incantevole sparso 
sul fianco di una collina, con le case variopinte e le loro 
verande ad arco identiche a come le ricordavo da 
quarant'anni prima. Sotto ogni arcata c’era un nido di 
rondini pieno di uccellini col becco spalancato, e sotto ogni 
nido c’era una scatola di cartone per raccogliere le feci che 
le rondini effondono con tanta liberalità. Mi ricordai il detto 
greco, che una casa non è una casa se sotto la grondaia non 
ha un nido di rondine. Guardando gli uccelli arrivare a volo 
radente col becco stracolmo di insetti, e posarsi sul nido 
per imboccare i loro piccoli, pensai che questi erano 
probabilmente i bis-bis-bis-bis-bis-bis-bis-bis-bis-bisnipoti 
delle rondini che vedevo sotto quelle stesse grondaie da 
bambino. Dopo averle filmate, e aver fatto qualche altra 
sequenza nel villaggio, tornammo all’albergo. 

Le tartarughe erano ancora nella vasca da bagno. 

Spuntò luminosa l'alba dell’indomani. Arrivò l’aereo da 
Atene, e il nostro uomo non c’era. 

«Che vada all’inferno!» ringhiò Jonathan. «Andremo alla 
villa e gireremo comunque». 

Quella villa l’avevo descritta nel libro sulla mia infanzia a 
Corfù, chiamandola la villa bianca come la neve. Sorgeva in 
un vasto e antico uliveto, all'ombra di una grande 
magnolia, di oleandri dai fiori bianchi e rosa, e di una vite 
che si arrampicava sulla veranda e che in stagione era 


carica di grappoli di acini bianchi a forma di banana. 
Ahimè, quando dopo il vialetto sparso di sassi e di buche ci 
fermammo davanti alla casa, vidi che essa non era più 
bianca come la neve. I muri un tempo candidi erano 
chiazzati da macchie di umidità, nell’intonaco c’erano 
crepe enormi, e le persiane verdi erano sbiadite, con la 
vernice sbucciata. Anche in tanto declino la villa riusciva 
tuttavia ad avere una certa eleganza; ma io mi domandai 
come si potesse trattare così brutalmente un edificio così 
amabile e bello. 

Mentre si scaricava l'attrezzatura condussi Lee a fare un 
giro tra gli ulivi nel giardino invaso dalle erbacce, e mi 
abbandonai alla nostalgia. Ecco la veranda che i miei vari 
animali avevano messo a soqquadro durante uno dei nostri 
numerosi ricevimenti, le gazze fuggiasche ubriacandosi col 
vino versato e rovinando la tavola bene apparecchiata poco 
prima dell’arrivo degli ospiti, mentre Alecko, il mio feroce 
gabbiano, nascosto sotto la tavola, si era messo a mordere 
le gambe degli ospiti che sedevano a mensa. Ecco il muro 
abitato da Geronimo, il mio geco preferito, che sulla parete 
della mia camera da letto aveva duellato all'ultimo sangue 
con una mantide religiosa grande il doppio di lui. A un 
centinaio di metri dalla villa ecco la cappella di famiglia, 
una di quelle deliziose chiesette in miniatura così frequenti 
nella campagna greca, costruite Dio sa quando e dedicate a 
qualche oscuro santo autore di questo o quel miracolo. 
Questa, dipinta all’esterno di rosa, era grande come uno 
stanzone, con curiosi sedili ribaltabili per i fedeli, e in 
fondo, sopra l’altare, un quadro della Madonna col 
Bambino. Adesso tutto era stinto e negletto, e le foglie 
secche spinte dal vento si erano incuneate tra i battenti 
della porta, spargendosi a mucchi sul pavimento. Ai miei 
tempi il pavimento era spazzato e adorno, i sedili lustri, e 
due lumini a olio sempre accesi facevano quel tanto di luce 
che bastava a illuminare la Madonna e il Bambino, e in un 
vaso sotto il quadro c'erano sempre i fiori freschi. Adesso 


tutto odorava di muffa, e non c'erano lumi da accendere né 
fiori. Ricordo che una volta, tornando dopo l’imbrunire da 
una delle mie spedizioni, vidi che le porte della chiesetta 
erano rimaste aperte. Posai la mia sacca e 
l’'acchiappafarfalle e andai per chiuderle, e mi trovai 
davanti a uno spettacolo stupefacente. Era la stagione delle 
lucciole, e nella chiesetta l’immagine della Madonna pareva 
quasi galleggiare nella luce di giunchiglia dei lumini a olio; 
ma c'erano anche diecine e diecine di lucciole che erano 
volate dentro dalle porte aperte, e vagavano per la chiesa, 
sui sedili, sui muri, in un lampeggiare di luci verdoline. 
Alcune erano approdate sull'immagine della Vergine e 
l’adornavano come gioielli mobili e pulsanti. Rimasi a lungo 
a contemplare rapito quello spettacolo di una bellezza 
arcana; poi, nel timore che chiudendole nella chiesa le 
lucciole morissero, passai una estenuante mezz'ora a 
catturarle con l’acchiappafarfalle. Rimettendole in libertà, 
mi parve che l'immagine della Madonna dovesse 
rammaricarsi che la sua chiesa avesse perduto un 
ornamento così squisito. 

Di ritorno dalla chiesa trovammo Jonathan che con aria 
ipocritamente colpevole teneva in mano un pezzo di vetro. 

«Vedete un po’» disse mostrandocelo. «Stavo guardando 
attraverso una finestra sul retro, e il vetro è venuto via. Se 
infilo una mano possiamo aprire la finestra ed entrare in 
casa». 

Sospirai. «Non so bene che pena ci sia in Grecia per le 
effrazioni, ma credo siano parecchi anni, e le prigioni 
greche sono notoriamente scomode». 

«Ma se poi rimettiamo a posto il vetro nessuno si 
accorgerà di niente» disse Lee. 

«E cosa succede se mentre ce la spassiamo dentro casa 
arriva il proprietario?» domandai. 

«Ci penseremo a suo tempo» disse Jonathan con 
fermezza. «Almeno possiamo fare le scene sulla veranda». 


Così entrammo, con scasso. Di entrare avevamo bisogno 
per due ragioni. Primo, ci servivano delle inquadrature di 
me e Lee vacuamente affacciati a varie finestre, e nell’atto 
di entrare e uscire dalla porta; secondo, ci occorreva 
l'energia elettrica per girare le sequenze serali e notturne. 
Tutto questo richiese parecchio tempo, ed era ormai tarda 
sera quando, fatti i bagagli (e chiusa accuratamente la villa, 
col vetro rimesso a posto), riprendemmo stancamente la via 
del Corfù Palace. 

Le tartarughe erano ancora nella vasca da bagno. 

L'indomani ci fu la mattinata libera, perché Paula e 
Jonathan dovevano andare a sdoganare i bruchi. Questa 
frase, intuisco, ha bisogno di qualche chiarimento. Dato che 
giravamo a Corfù nella stagione sbagliata per le larve di 
farfalla (almeno per quelle che volevamo mostrare), 
eravamo stati costretti a importare i bruchi dall’Inghilterra, 
da un noto allevamento di farfalle. Inutile dire che sebbene 
Corfù sia famosa per le sue eccentricità, quando alla 
dogana si fecero aprire quel pacco molto sospetto e lo 
trovarono pieno di larve di arginnidi, di cavolaie e di 
macaoni annidati tra le foglie delle loro piante preferite, i 
doganieri pensarono che si stava esagerando. Le 
argomentazioni di Ann, sul fatto che tutte quelle specie si 
trovavano anche a Corfù, furono accolte dai funzionari con 
sguardi freddi e ostili. Perché, domandarono, se si 
trovavano già a Corfù, spendere un sacco di soldi per 
importarle dall’Inghilterra? (arduo, se non impossibile, 
spiegare a un doganiere greco i problemi dei documentari 
sugli animali). Ad ogni modo, perché - e qui entrava in 
gioco l'orgoglio nazionale - perché, se a Corfù c'erano gli 
stessi bruchi, non usare quelli? I bruchi greci erano forse 
inferiori a quelli britannici? Da anni la Grecia era nota per 
la grossezza, la quantità e la qualità dei suoi bruchi. I 
bruchi greci, per unanime riconoscimento, erano i migliori 
del mondo. Dunque, che senso c’era a importare un 
mucchio di bruchi inglesi (inferiori sotto ogni aspetto), che 


probabilmente avrebbero diffuso qualche morbo letale tra i 
bruchi corfioti? La mattinata si trascinò pesantemente, e 
Paula, Ann e Jonathan, accaldati e irritati, dovettero 
firmare dichiarazioni giurate attestanti che i bruchi erano 
stati controllati uno per uno dal Collegio Reale dei 
Veterinari, dal Reale Collegio dei Medici, dal ministero 
dell'Agricoltura, e dalla Società Zoologica di Londra. 
Furono inoltre firmati documenti a garanzia del governo 
greco, e l'impegno a pagare un forte indennizzo 
nell'eventualità che i bruchi inglesi causassero la morte di 
un solo (superiore) bruco corfioto. Si dovette ulteriormente 
garantire che i nostri bruchi non avrebbero in alcun modo 
corrotto i bruchi locali venendo in contatto con loro, e che 
alla fine delle riprese sarebbero stati ignominiosamente 
banditi da Corfù e rispediti in Inghilterra - per colà 
trasformarsi, presumibilmente, in scadenti farfalle. I tre 
tornarono in albergo stremati, ma portando trionfalmente 
con sé i nostri bruchi britannici. 

Nel pomeriggio tornammo alla villa. Il pannello di vetro si 
staccò di nuovo misteriosamente, la villa fu aperta e ci 
mettemmo a lavorare. I bruchi, come attori, lasciano molto 
a desiderare, come la maggior parte degli animali. O 
rimangono immobili come esemplari da museo, o 
galoppano sulle rispettive piante alimentari a una velocità 
tale che si stenta a seguirli con la cinepresa. Finito il lavoro 
con i bruchi, dovevamo cercare di filmare tutti gli altri 
insetti raccolti assiduamente negli ultimi giorni da Lee, da 
Ann e da me: cicindele, scarabei, cicale e simili, che erano 
stati accuratamente riposti in una serie di vasetti e di 
scatole di fiammiferi. Da bambino, a Corfù, io non avevo 
accesso a tutta la raffinata attrezzatura da collezionista di 
cui può disporre l’odierno naturalista in erba, sicché 
dovevo fare di necessità virtù aguzzando non poco 
l'ingegno. A casa nostra non si gettava via un barattolo né 
un vasetto di marmellata; le scatole di cartone erano pepite 
d’oro, e così le lattine; ma meglio di tutto erano le scatole 


dei fiammiferi, leggere e di facile trasporto, e abbastanza 
piccole per impedire alla preda di agitarsi e di farsi male. A 
un certo punto ne avrò avuta una collezione di parecchie 
centinaia, e le portavo con me nelle mie spedizioni, 
riportandole indietro piene - una sorta di zoo formato 
ridotto. Naturalmente le scatole di fiammiferi, sebbene a 
me utilissime, a volte causavano guai. Ho un vivo ricordo 
del giorno in cui ne lasciai sbadatamente una sul 
caminetto, e il mio fratello maggiore (pochissimo amante 
degli animali) la aprì per accendersi una sigaretta; al che 
una femmina di scorpione coperta di scorpioncini andò a 
strisciargli sulla mano. Stenderò un velo su quel che seguì. 
Comunque, facendo questo film scoprii con letizia che 
lumile scatola di fiammiferi non aveva perso la sua utilità; 
erano gli inquilini a dimostrarsi riottosi, cadendo dal fiore 
su cui erano stati messi o spiegando prontamente le ali e 
volandosene via. Così, arrivati al punto cosiddetto di «luce 
scarsa» (quando, cioè, è tanto buio che anche il regista 
ammette a malincuore che non si può più filmare), 
impacchettammo i nostri bruchi di second’ordine e 
tornammo in città. 

Le tartarughe erano ancora nella vasca da bagno. 

L'indomani (come tutti i giorni precedenti) si annunciò 
assolato, con un cielo di un blu alcionio. Mentre ci 
attardavamo al tavolo della colazione comparve Jonathan, 
spirando un inaudito buonumore. Ordinò la sua consueta 
colazione frugale, composta di cereali, caffè, pan tostato, 
marmellata d’arance, salsicce, pancetta affumicata, uova al 
tegame, patatine fritte e macedonia di frutta con panna, si 
adagiò sulla sedia e ci rivolse un sorriso radioso. 

«Oggi» disse, col tono di chi offre a un bambino un giro 
sull’elefante o altro spasso consimile «giriamo la sequenza 
del serpente. Jean-Pierre verrà a darci una mano». 

«Intendi il serpente di vetro?» domandai. 

«Sì» confermò. «Il serpente di vetro». 


«Posso farti presente che “serpente di vetro” è un nome 
improprio? Un serpente di vetro, in realtà, è un lucertolone 
senza zampe». 

«Però assomiglia a un serpente» protestò Jonathan, 
seccato una volta di più per la perfidia di Madre Natura. 

«Nondimeno,» dissi io «ha degli arti rudimentali, e se lo 
tratti in malo modo la coda si stacca come quella di una 
lucertola. Di qui il nome “serpente di vetro”». 

«Oh Dio,» esclamò Jonathan atterrito «ci mancherebbe 
solo questo, che il maledetto perdesse la coda a metà di 
una sequenza. Ma perché diavolo faccio film sugli 
animali?». 

Con Jean-Pierre e il nostro divo serpentoide partimmo 
dunque per l’uliveto che Jonathan aveva deciso essere il più 
fotogenico dell’isola; anche se era difficile capire come 
avesse fatto a scegliere, dato che gli uliveti erano tutti 
splendidi. Io avevo avvertito Jonathan che il serpente di 
vetro o pseudopo o Ophisaurus apus (per dargli il suo nome 
latino, che ha un suono così maestoso) si muove con la 
velocità della luce, e quindi bisognava filmarlo in una zona 
dove fosse facile riacciuffarlo; e Jonathan mi aveva 
assicurato di aver tenuto conto del problema. Con mia 
sorpresa, ne aveva tenuto conto davvero; perché l’uliveto 
prescelto era costeggiato da una tortuosa mulattiera chiusa 
tra due muretti a secco, che formava una sorta di canale 
adatto a lasciarvi liberi dei serpenti, anche se non era stata 
concepita a questo scopo. 

«Adesso,» disse Jonathan «tu e Lee partite da quell’ulivo 
laggiù, e quando arrivate a quel cespuglio vedete 
improvvisamente il serpente e lo prendete». 

«Un momento» protestai. «Se dobbiamo fare cinquanta 
metri per arrivare all'animale, quello intanto scappa 
lontano dieci chilometri». 

«Be’, cosa suggerisci?» chiese Jonathan. 

«Bisogna che il serpente sia lasciato andare quando 
arriviamo al cespuglio». 


«In che modo?» chiese Jonathan. 

Guardai il punto dove doveva avvenire la cattura. Lì la 
mulattiera curvava leggermente, e di conseguenza curvava 
anche il muretto, formando una piccola nicchia. 

«Se qualcuno si nasconde in quel punto, può lasciare 
andare l’animale quando noi arriviamo là» dissi. 

«Chi?» domandò Jonathan. 

«Lo faccio io» disse Jean-Pierre, l’erpetologo direttore del 
Corfù Palace Hotel, ora a torso nudo e pronto a entrare in 
azione. 

«Okay» disse Jonathan. «Vada laggiù e vediamo come 
funziona». Jean-Pierre, compiacente, raggiunse a passo 
lesto la curva della mulattiera, col serpente di vetro nel 
sacco, e si fermò. 

«Così non va, la vediamo» gridò Jonathan. «Si abbassi un 
poco». 

Compiacente, Jean-Pierre si accosciò. 

«Non va ancora, si vede la testa» gridò Jonathan. «Si 
stenda». 

E il direttore del Corfù Palace si allungò a faccia in giù 
nella polvere, dietro il muricciolo. Se l'avessero visto i suoi 
clienti, avrebbero avuto un attimo di perplessità. 

«Ottimo» gridò Jonathan. «Resti lì e molli il serpente un 
momento prima che Gerry e Lee arrivino da lei». 

Così Jean-Pierre rimase sdraiato nella polvere, col sole 
che gli picchiava sulla schiena, mentre noi facevamo un 
paio di prove. Poi tutto fu pronto. Al momento cruciale il 
serpente di vetro fu lasciato libero, e con mio sommo 
stupore si comportò benissimo, guizzando attraverso la 
mulattiera e poi arrotolandosi in una zolla d’erba sotto il 
muretto, dove fu facile prenderlo senza danni per la sua 
coda. Jean-Pierre si drizzò in piedi, la schiena coperta di 
sudore, la fronte infarinata di polvere, un ghigno d'orgoglio 
stampato sulla faccia. Furono fatti tutti i primi piani del bel 
lucertolone, col suo corpo brunito, le scaglie come 
mattoncini di bronzo, gli arti posteriori rudimentali, la testa 


leggiadra con i begli occhi e la bocca atteggiata a un largo 
sorriso benigno; e poi lo lasciammo libero, guardandolo 
scivolar via tra i cespugli liscio come lolio. Ormai la luce 
scarseggiava, e dopo una pausa per rinfrescarci con 
un’anguria rosea come una nuvola al tramonto facemmo i 
bagagli e tornammo al Corfù Palace, in compagnia del suo 
direttore, stanco, accaldato, polveroso, ma trionfante per 
questa sua prima esperienza cinematografica. 

Le tartarughe erano ancora nella vasca da bagno. 

Il giorno dopo a colazione, mentre demoliva pian piano le 
sue cibarie, Jonathan era di nuovo d'umore gioviale. 

«Oggi,» annunciò con la bocca piena di uova e salsiccia 
«oggi lavoriamo al lago. Sì, al lago di Scottini». 

«E cosa filmiamo?» domandai. 

«Le tartarughe d’acqua dolce» rispose lui tutto gioioso. 

«Le tartarughe d’acqua dolce?» chiesi, incredulo. 

«Sì» disse Jonathan; e poi, fraintendendo la mia 
espressione, soggiunse allarmato: «Ce le hai ancora, 
Vero?». 

«Oh sì!» esclamai. «Stavo solo pensando che il nostro 
bagno non sarà più lo stesso senza di loro. Ci siamo 
affezionati, a quelle tartarughe». 

«Bene» disse Jonathan. «Temevo che fossero scappate o 
che so io». 

«No, purtroppo» dissi. 

«Allora,» disse Jonathan «ecco cosa faremo. 
Riprenderemo te e Lee che arrivate al lago, e tu puoi 
raccontare che ci venivi sempre da bambino a catturare 
qualcosa. Faremo un po’ di inquadrature delle rane, dei 
tritoni e di quella biscia che ha preso Jean-Pierre, e delle 
tartarughe. Tu spiegherai a Lee come è facile catturare le 
tartarughe d’acqua dolce...». 

«Scusa» lo interruppi. «Tu hai mai visto come si muove 
una tartaruga d’acqua dolce?». 

«Oh, fa niente» disse Jonathan, liquidando disinvolto 
questo futile cavillo. «Dopotutto ne abbiamo otto. Una sarà 


di sicuro ottuagenaria, e dovrà muoversi più adagio delle 
altre». 

Jonathan viveva nella patetica fiducia di trovare prima o 
poi un animale che obbedisse alla sua regia. A questa 
fiducia, mai giustificata dalle circostanze, egli era rimasto 
tenacemente aggrappato durante tutta la serie dei filmati. 

«Nessuna delle nostre tartarughe è ottuagenaria» mi 
disse Lee sottovoce. «Quando le togliamo dalla vasca per 
fare la doccia, schizzano di qua e di là come matte». 

«Lo so» dissi io. «Ma non scalziamo la fede commovente 
di Jonathan in Madre Natura. Chissà, potrebbe anche 
capitare un miracolo». 

Cominciò così la grande giornata delle tartarughe 
d’acqua dolce. Le tartarughe furono tolte dalla nostra vasca 
da bagno (con indubbio sollievo del personale di servizio) e 
collocate in un recipiente adatto, e la nostra carovana si 
mise in moto. Con tre veicoli, perché Jean-Pierre, 
entusiasmato dal suo successo cinematografico come 
domatore di serpenti di vetro, veniva con noi per domare la 
biscia dal collare. Era una giornata caldissima, e ci 
rallegrammo quando la strada si immerse finalmente nelle 
ombrose profondità luccicanti dei vasti uliveti. Da ragazzo, 
questi uliveti erano per me luoghi magici. Per gli adulti che 
passeggiavano tra quei tronchi squarciati e bucherellati, 
sotto la volta verde argento del fogliame, gli uliveti erano 
solo un bello scenario, prodigo d'ombra benefica; ma per 
me erano una miniera di esseri viventi. Ogni albero, con le 
sue mille cavità, dava asilo a una dozzina di creature 
diverse, dagli assioli ai ghiri, dai ratti neri agli scriccioli. 
Nella stagione giusta, vedevi rampicare sui tronchi strane 
creature gibbose, con gli occhi a palla, emerse dal terreno; 
guardavi, ed ecco la pelle fendersi sul dorso, e lentamente, 
a fatica, venir fuori una cicala, col corpo bruno e le ali 
argentee, l’aralda dell'estate, che avrebbe fatto vibrare 
l'isola col suo canto. Tra le radici degli ulivi trovavi 
millepiedi lunghi come una matita, rospi dalla pelle 


argentea chiazzata di verde, simile a quelle mappe 
medioevali con le figure dei continenti sformate. 
Dappertutto c'erano insetti, farfalle, formicaleoni, 
coccinelle, fragili crisope che deponevano le uova su esili 
steli sul gambo delle piante, nerissimi scarabei che a 
coppie rotolavano le loro palline di sterco e le sotterravano, 
come culla per i loro piccoli. Qualcuno una volta mi disse 
che non capiva cosa io ci trovassi, negli uliveti: erano così 
monotoni e privi di vita. Per me gli uliveti erano la dimora 
di una folla innumerevole e affascinante di esseri viventi, e 
in primavera erano inondati di fiori, come se qualcuno 
avesse vuotato una scatola di colori tra quei grandi tronchi 
scuri e nocchieruti. Altro che monotoni e privi di vita. 

Finalmente, al termine di un viottolo tutto sassi e buche 
tra gli ulivi, ci apparve Scottini, un lago quasi circolare con 
una superficie intorno ai 30.000 metri quadrati, circondato 
di alberi e con un isolotto di canneti in mezzo alle sue 
acque poco profonde, piene di alghe verde giada. Anche il 
lago, come gli uliveti a certa gente, pareva senza vita; ma 
io sapevo che era tutto un universo di strane forme 
guizzanti, roteanti, scattanti, mobilissime di vita 
microscopica, di paurose larve di libellula, di pesciolini, di 
rane, tritoni, bisce, tartarughe d’acqua dolce. Ricordo di 
essere venuto qui una volta da bambino e di avere passato 
la giornata a raccogliere esemplari; e questo laghetto era 
così ricco e il mio bottino così abbondante, che ben presto 
esaurii tutti i contenitori e fui costretto a usare i miei vestiti 
per trasportare quel carico prezioso, sicché tornai alla villa 
nudo come un verme, con grande costernazione di mia 
madre. 

Dopo che Jonathan ebbe esplorato la zona e trovato i 
punti adatti, furono piazzate le cineprese e girammo la 
prima sequenza, che aveva a protagonista la biscia dal 
collare. Il nostro domatore di serpenti, scordate le cure 
della direzione alberghiera, scalzo, a torso nudo, coi calzoni 
arrotolati, danzava nel fango e nell'acqua facendo muovere 


il rettile ai comandi di Jonathan. La biscia si comportò 
egregiamente, strisciò nel fango, serpeggiò tra l’erba, e 
infine si allontanò nuotando nel lago con la bella testa ritta 
fuori dall'acqua, lasciandosi dietro una larga scia di 
increspature a V. 

«E adesso via col pezzo forte» disse Jonathan, 
sovreccitato dal successo ottenuto con la biscia. «Le 
tartarughe d’acqua dolce. Ne mettiamo tre su quella 
sponda erbosa; tu e Lee arrivate, le vedete che si 
crogiolano al sole, avanzate di soppiatto e ne prendete una, 
mentre le altre entrano in acqua». 

«Saranno giù da quella riva prima che tu riesca a dire 
amen» osserva. 

«Be’, proviamo, comunque» disse Jonathan, testardo. 

Furono tirate fuori tre tartarughe, e Jean-Pierre le tenne 
in posizione mentre Lee e io andavamo ai nostri posti. 

«Pronti, azione!» disse Jonathan. 

Jean-Pierre mollò la presa e fece un balzo indietro per 
uscire di campo. Lee e io avanzammo di un passo. Le tre 
tartarughe, come auto da corsa al via di Le Mans, si 
avventarono giù per la riva, piombarono in acqua e 
scomparvero. 

«Maledizione» disse Jonathan. «Dobbiamo tenerle più 
indietro». 

«Ricordati che ne restano solo cinque» disse Lee. 

«Be’, proviamo con altre tre» disse Jonathan. «Sono 
sicuro che stavolta ce la faremo». 

Le tre tartarughe furono piazzate un bel po’ lontano dal 
bordo del lago, e Jean-Pierre le tenne con mano salda 
finché Jonathan gridò: «Azione!». 

Questa volta le tartarughe si comportarono in modo 
diverso. Evidentemente, non riuscendo a vedere l’acqua, 
non sapevano da che parte correre. Per un momento 
girarono e rigirarono in tondo, poi puntarono dritto sulla 
cinepresa e corsero tra le gambe del cavalletto. Cercammo 
più volte di farle correre verso il lago, e quelle ogni volta 


andavano dalla parte opposta, con un’ostinazione reperibile 
solo in una tartaruga o in un mulo. Disperati, le spostammo 
su un rialzo da cui potevano vedere appena un barbaglio 
d’acqua; al che loro si precipitarono nel lago e scomparvero 
con la stessa alacrità delle prime tre. 

Adesso Jonathan sfoggiava il suo più torvo cipiglio. 
Provammo ancora con una delle due tartarughe superstiti, 
e questa ci offrì una nuova variazione sul tema. Si ritirò nel 
suo guscio e rimase lì immobile come un sasso. Nulla, per 
quanto facessimo, riusciva a smuoverla. Poi, mentre 
tenevamo un conciliabolo sulla sua cocciutaggine, 
improvvisamente si animò e prima che qualcuno potesse 
fermarla si precipitò giù per la riva, verso la libertà. Ormai 
ci restava una tartaruga sola, e la situazione si stava 
facendo disperata. Jonathan non voleva correre rischi, così 
filmammo la scena della cattura alla rovescia. La camera 
inquadrò Lee con la tartaruga nella rete, nell'atto di tirarla 
fuori dalle alghe come se l’avesse presa allora. Poi la 
tartaruga fu liberata nell'acqua bassa, e filmata mentre si 
allontanava a nuoto; infine si girò la scena di me e Lee che 
scendevamo giù dalla riva e compivamo una cattura 
immaginaria. Incredibilmente, quando tutti questi spezzoni 
di pellicola furono tagliati e montati con cura, la sequenza 
risultò molto realistica; ma girare una scena in questo 
modo è un po’ snervante, perché fino a quando non vedi il 
risultato in sala di montaggio non sai se sia venuta bene o 
no. Quello, comunque, era l’ultimo giorno di riprese, 
avevamo rimesso in libertà tutti i nostri animali, e, fatti i 
bagagli, lasciammo il laghetto, placido tra gli ulivi, e 
tornammo in città stanchi ma di buon umore. 

Nella vasca non c'erano più tartarughe. 

Dopo un bagno lussuoso, Lee e io passammo la serata 
gironzolando per le vecchie stradine di Corfù, facendo 
visita a vari amici miei, bevendo troppa retsina, cantando 
canzonette e mangiando agnello arrosto e gamberetti fritti. 
Sapevamo che a Toronto ci aspettavano settimane di 


prigionia nell’aria viziata di sale di montaggio e cabine di 
registrazione, settimane dedicate a guardare e riguardare 
metri e metri di pellicola, a scrivere il commento e a 
registrarlo in sincrono; il lavoro uggioso, noioso, a cui 
bisogna sottoporsi prima che il film diventi un prodotto 
finito. Ma per adesso eravamo liberi, e quella sera ci 
demmo alla pazza gioia. 

Quando tornammo all'albergo, camminando per il 
lungomare, era molto tardi. La luna era alta e chiara, sulla 
sua faccia monti e crateri erano ombre tenui che la 
rendevano opalescente come un disco di madreperla, e la 
sua luce striava il velluto scuro del mare. Da qualche parte 
due assioli si scambiavano i loro richiami, come 
campanellini tra gli alberi, e l’aria tiepida profumava di 
mare e di fiori e di alberi. 


«In un mondo senza uccelli, senza foreste, senza animali 
di ogni forma e dimensione io non vorrei mai vivere. Se vi è 
piaciuto questo libro (e magari anche qualcuno degli altri), 
vi prego di ricordare che sono stati gli animali a dargli vita 
e humour. Loro sono la grande maggioranza silenziosa, 
senza voto e senza voce, che può sopravvivere soltanto 
grazie al nostro aiuto. Ciascuno di noi ha il potere di 
ostacolare la terribile profanazione che si compie ai danni 
del mondo in cui viviamo. Io faccio quello che posso 
nell'unico modo che conosco, e il vostro aiuto mi sarebbe 
prezioso». 

I Wildlife Preservation Trusts di Gerry Durrell continuano 
il loro lavoro anche dopo la sua morte, e danno nuovo 
impulso ai suoi ideali e alla sua opera, volta a salvare gli 
animali e il loro habitat per il futuro dei nostri figli e del 
nostro mondo. 

Se volete saperne di più o inviare offerte scrivete a uno di 
questi indirizzi: 

Jersey Wildlife Preservation Trust, Les Augres Manor, 
Jersey JE3 5BP, ENGLISH CHANNEL ISLANDS 


Wildlife Preservation Trust International, 3400 West 
Girard Avenue, Philadelphia, Pennsylvania 19104-1196, USA 


Wildlife Preservation Trust Canada, 56 The Esplanade, 
Toronto, Ontario M5E 1A7, CANADA 


